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LES 



CONTEURS FLORENTINS 

DU MOYEN AGE 



CHAPITRE I 

LES PRIMITIFS. — LE « NOVELLINO » 
FRANCESCO DA BARBERINO 

I 

Le moyen âge avait tenté d’établir, par la 
notion de chrétienté, une communauté idéale 
des peuples de l’Occident. Par le latin, langue 
de l’Eglise, du droit écrit, de la scolastique et 
de la chronique, il fonda la communauté intellec- 
tuelle des races chrétiennes. Par la diffusion des 
souvenirs héroïques et des légendes chevale- 
resques, il créa une littérature véritablement 
européenne. Charlemagne et ses pairs, Artu9, 
Merlin et les preux de la Table-Ronde, Alexandre, 
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2 LES CONTEURS FLORENTINS. 

Enée, César, tous les héros de « Rome la grande, » 
furent adoptés par toutes les langues vulgaires 
et toutes les littératures naissantes. Renart lui- 
mème, qui représentait la revanche des petits 
contre les puissants, de la bourgeoisie contre les 
seigneurs, des laïques contre l’Église, fit le tour 
de l’Europe; il alla même jusqu’à Constanti- 
nople, où il se rencontra, sans aucune timidité, 
avec les princes de l’épopée œcuménique et les 
plus nobles figures de la poésie féodale. 

Ce premier trésor commun de grands souve- 
nirs, de romans d’amour et de guerre, de scolas- 
tique et d’histoire, servit à l’éducation supérieure 
du moyen âge. Il lui révéla la lointaine antiquité, 
lui rendit l’image embellie de son propre passé 
et le consola, par le rêve, de bien dures misères. 
Mais la tradition orale ne pouvait se charger de 
la plupart des œuvres de cette littérature univer- 
selle. Le conte, invention plus légère, facile à la 
mémoire, le conte édifiant, l’aventure plaisante, 
l’anecdote ou la moralité historique, était, lui 
aussi, un fonds très riche d’émotions ou de 
divertissements. Il devint donc le patrimoine de 
toute la chrétienté au même titre que la doctrine 
des universaux, les chevauchées de Charle- 
magne, les miracles de Merlin, les bons tours 
sacrilèges de Renart. 

Les voyages des pèlerins, des marchands et 
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des croisés portèrent cette littérature des récits 
sur tous les points du monde. Il y eut alors une 
migration continue de rois, de seigneurs, de 
grands criminels, de moines, de corsaires et de 
pieux vagabonds, allant et venant par les mers, 
les vallées, les cols des montagnes. Du fond de 
l’Espagne, de l’Irlande, du Danemark, les 
hommes, anxieux de leur salut, marchaient sans 
trêve vers Rome ou Jérusalem. Longtemps avant 
les ordres mendiants, les intérêts monastiques 
mettaient en rapport perpétuel les unes avec les 
autres les maisons de la famille bénédictine. A 
partir de saint François et de saint Dominique, 
ce fut un fourmillement d’Église militante sur 
tous les sentiers frayés de l’Europe et de l’Orient. 
Les entreprises féodales maintenaient entre l’Oc- 
cident latin, Constantinople et l’Asie une relation 
permanente d’idées. Les flottes marchandes de 
Venise, de Pisc, de Gênes, d’Amalfi, ratta- 
chaient l’Italie à tous les ports de l’Espagne, du 
Levant et de la mer Noire, à toutes les îles de 
l’Archipel . Les caravanes de Florence , de 
Venise, de Bruges, rapportaient de Perse, de 
l’Inde et de la Chine, dans leurs ballots, avec 
l’ivoire, la poudre d’or et la soie, la vision de 
civilisations éblouissantes et de religions plus 
étranges encore pour la chrétienté que l’isla- 
misme. 
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Il fallait bien, pour charmer les ennuis de ces 
longs voyages, les veillées d’hiver aux réfectoires 
des couvents, les nuits d’été passées sur le pont 
des navires, en pleine mer immobile, les haltes 
dans les caravansérails de l’Orient, il fallait 
qu’un beau parleur contât à ses compagnons les 
curiosités recueillies tout du long de la route. 
Les clercs rappelaient alors les histoires qui cou- 
raient de cloître en cloître, l’odyssée monacale 
de saint Brandan, la découverte du Paradis ter- 
restre par les cénobites d’Irlande, la porte du 
Purgatoire entr’ouverte par saint Patrice, l’Enfer 
entrevu par des morts qui ressuscitaient au bout 
de trois jours et donnaient à leurs frères des 
nouvelles sûres de l’autre monde. Les chevaliers 
disaient la chronique de la croisade, la sagesse 
courtoise des princes musulmans, les souvenirs 
d’amour de la Palestine, du Bosphore ou de la 
Provence. Les marchands vantaient les miracles 
accomplis par les pierres précieuses entassées 
en leurs cassettes, décrivaient les mœurs des 
bêtes rencontrées au désert, les loups dont le 
seul regard tuait de loin les hommes, les reptiles 
monstrueux qui hantaient des forêts fantastiques. 
Ceux qui, dans leur jeunesse, avaient lu, aux 
écoles épiscopales, les écrivains latins, célé- 
braient les gestes du peuple dont les mains 
bâtirent Rome pour la plus grande gloire de là 
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sainte Église. Et les pèlerins d’humeur plaisante 
citaient les bons mots et les stratagèmes par les- 
quels tels de leurs compères s’étaient tirés d’em- 
barras; tout en faisant rire de quelque mari 
pitoyable, d’une femme acariâtre ou perfide, d’un 
prêtre avare, d’un moine glouton, d’un baron 
brutal. Les heures coulaient ainsi très douces, 
et l’on oubliait les hasards du voyage, la tem- 
pête, la peste, les voleurs ou les pirates. 

Mais tous ces contes, ces moralités, ces obser- 
vations étranges de la nature ne se perdaient 
point pour le reste du monde. Il se trouvait 
toujours quelque auditeur zélé qui les rendait 
plus tard aux compilateurs d’encyclopédies, tels 
que Vincent de Beauvais, aux collectionneurs de 
beaux exemples moraux, tels que Jean deCapoue, 
Brunetto Latini et Jacques de Vitry, aux prédi- 
cateurs, aux chroniqueurs, tels que Mathieu 
Paris. Et les contes, isolés ou groupés en 
familles, commençaient, à travers les littératures, 
un voyage au long cours. Ils erraient d’une con- 
trée à l’autre, du latin pesant des clercs aux langues 
encore bien pauvres des laïques. La Disciplina 
clericalis du juif espagnol Pierre-Alphonse, qui 
se fit baptiser en 1106 ^ passe sans tarder aux 
récits du Libro de los Enxemplos , puis elle fran- 
chit les Pyrénées, et s’établit chez nous sous le 
nom de Discipline de Clergie . A la fin du xm e siècle, 
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une migration de fabliaux va de France en 
Espagne, et se fixe dans le recueil intitulé le 
Comte Lucanor , qu’écrivit un neveu d’Alphonse 
le Sage. Les histoires venues du monde romain 
apparaissent partout où Rome a laissé un sou- 
venir. Les Gesta Romanorum n’ont, pour cette 
raison, ni date, ni origines certaines; ils appar- 
tiennent, comme Tite-Live et Paul Orose, à tous 
les peuples, et ne prendront que très tard le 
droit de cité en France, comme Violier des his- 
toires rommaines . A la fin du xin* siècle encore, 
l’Italie produit ses premiers essais de prose 
vulgaire en résumant, d’une façon bien timide et 
bien sèche, dans ses Dodici Conti morali , des 
fabliaux de France, et dans les Conti di antichi 
Cavalieri , quelques récits héroïques tirés de nos 
vieux romans chevaleresques, de nos légendes 
de croisades et des historiens latins. 

Par-dessus cette immense forêt de contes qui 
couvrait toute l’Europe, s’éleva, tel qu’un arbre 
gigantesque, le roman universel des Sept Sages, 
traduit, retouché ou compliqué par toutes les 
littératures, le conte indien, arabe et persan, 
prototype des Mille et une Nuits , où l’on voit un 
adolescent, fils de roi, calomnié d’une façon 
odieuse et condamné au dernier supplice; mais 
d’habiles parleurs finissent par endormir la 
colère paternelle et sauver le jeune prince à 
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force d’histoires divertissantes. Quelques peu- 
ples de l’Occident rajeunirent la fable séculaire 
et y mirent la couleur de leur civilisation. Pour 
la France scolastique, un moine lorrain du 
xi e siècle, puis un trouvère, refondent le texte 
primitif français et imaginent, le moine en langue 
latine, le trouvère en langue de oui, le conte de 
Dolopathos , où l’on voit Virgile, clerc, docteur 
et prédicateur, chaudement enveloppé dans sa 
chàpe fourrée, qui tient école de grammaire et de 
logique avec le sérieux d’un maître de la rue du 
Fouarre. L’Italie, préoccupée des perpétuelles 
misères du Saint-Père de Rome, inquiétée par 
les incursions sarrasines, et toujours séduite par 
les vagues souvenirs de son passé latin, invente 
le siège de la ville sainte par sept rois sarrasins, 
que le bon Janus, le plus avisé des Sept Sages, 
épouvante et convertit à la vraie foi, en montant 
en haut d’une tour, déguisé en diable, avec une 
langue couleur de feu, des yeux rouges comme 
braise et une robe toute mouchetée de queues 
d’écureuils. 

Le conte européen dégénérait ainsi volontiers 
en conte de nourrice. Deux nations d’esprit très 
alerte, la France et l’Italie, se lassèrent un jour 
de cette communauté littéraire. La France iro- 
nique et bourgeoise du nord de la Loire sortit 
la première de l’état d’indivision; elle s’attribua 
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le domaine du fabliau, et y goûta des heures fort 
joyeuses. Le fabliau remplirait à lui seul une 
très respectable bibliothèque. Mais il dura moins 
de deux siècles, et son domaine était bien étroit: 
il amusait, après boire, les chevaliers et le tiers- 
état par le récit de mésaventures ou de bonnes 
fortunes dont les vilains ou les gens d’Église 
étaient presque toujours les héros. Le fabliau dis- 
parait vers le milieu du xiv* siècle, et renaît plus 
tard sous la forme soit de la Nouvelle en prose, soit 
de la farce dramatique. Les Cent Nouvelles nou- 
velles , recueillies à la cour du dauphin, le futur 
Louis XI, sont le monument le plus littéraire de 
cette renaissance. Mais, ici, l’écrivain n’est guère 
plus inventif que son ancêtre le trouvère. S’il 
emprunte quelques histoires à Boccace ou au 
Pogge, il revient toujours plus volontiers à la 
vieille fable gauloise, au mari trompé et peu 
content, à la femme, très fine mouche, qui 
trompe tour à tour le mari et l’amant, au moine, 
au pauvre moine errant qui tente d’égayer par 
diverses sortes de gourmandises la mélancolie 
de son pèlerinage terrestre. Des Cent Nouvelles 
à Y Heptaméron , de Marguerite de Navarre à La 
Fontaine, ce sont toujours les mêmes motifs, 
joués, il est vrai, en musique de plus en plus 
italienne et de plus en plus relevés d’ironie 
florentine. Le fabliau du xin* siècle avait au 
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moins reproduit les mœurs et les misères des 
petites gens; les contes du fabuliste ne sont 
plus qu’une fantaisie d’artiste épris de Boccace, 
de l’Arioste et de Rabelais, fantaisie singulière, 
isolée au xvn® siècle, qui n’a rien à nous dire sur 
l’état intime de la société française, et qui décon- 
certa même le très indulgent confesseur du bon- 
homme. 

Tout au contraire, le conte italien, pendant 
trois siècles et demi, du Novellirto à Bandello, 
fut une vivante image de l’Italie, de ses mœurs 
et de son esprit, de sa conscience religieuse et 
de ses faiblesses morales ; il en a reproduit toutes 
les vertus et toutes les perversités; il nous fait 
mieux comprendre la gravité et l’élégance fine 
de la première Renaissance, contemporaine de 
Dante, de Giotto, de Pétrarque, la morbidezza 
tragique, l’orgueil cruel et l’irrémédiable déca- 
dence de l’âge de Léon X et de Cellini, de 
Paul III et de l’Arétin. 

De ce conte italien, j’aimerais à étudier la 
première époque, la période médiévale, tpute 
florentine, qui fut, dans l’histoire de cette littéra- 
ture romanesque, la plus originale, et qui est 
peut-être encore — Boccace compris — la moins 
connue. 
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II 

Le conte italien a fleuri surtout dans la région 
septentrionale de la péninsule, dans les vallées 
de l’Arno et du Pô. Les Toscans et les Lombards 
— Etrusques, Gaulois ou Germains par leurs 
lointaines origines — étaient demeurés ou 
devenus Latins et Romains d’éducation et de 
souvenirs. Ce qui les charmait plus que toute 
autre chose, c’était la parole ingénieuse ou véhé- 
mente, avec son ironie, ses mensonges, ses 
caresses et ses colères. Parler, pour les races 
de tradition latine, c’est accomplir l’acte le plus 
noble du monde; prêter l’oreille au discours, 
c’est le plaisir le plus délicat des belles âmes ou 
des gens d’esprit. Le plus beau temps de Flo- 
rence, selon Dante, fut celui où, dans chaque 
maison, la femme fidèle au vieux foyer contait, 
tout en tournant son rouet, les légendes antiques 
« des Troyens, de Fiesole et de Rome. » Le 
poète nous raconte, dans sa Vita nuova , qu’un 
jour il visitait des dames florentines qui conver- 
saient en paroles très pures et très abondantes : 
<c Et comme nous voyons tomber la pluie mêlée 
de belle neige blanche, ainsi leurs paroles me 
semblaient mêlées de soupirs. » En Italie, l’apos- 
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tolat d’un saint se manifeste par mille petits 
contes populaires qui poussent au hasard, ici et 
là, tels que l’herbe en avril. Les Fioretti fran- 
ciscains n’ont été rédigés que vers le milieu du 
xiv 6 siècle ; mais ce naïf évangile ombrien édifiait 
la péninsule du vivant même de François d’ As- 
sise, et combien de fois les Frères mineurs n’en 
ont-ils pas conté les paraboles et les miracles, 
dans les pauvres églises de village où ils prê- 
chaient aux simples, dans les carrefours des 
petites cités et dans les champs, au bord des 
ruisseaux d’eau vive où ils trempaient leurs 
croûtes de pain sec, à l’imitation du Père séra- 
phique ! 

Et l’Italie, avec une impatience enfantine, 
demandait toujours des histoires nouvelles. Vers 
la fin du xiii® siècle, un bon évêque de Gènes, 
qui connaissait bien l’âme de ses ouailles et le 
génie de son temps, écrivit la Légende Dorée , 
toutes les aventures édifiantes du christianisme 
naissant et de l’Eglise, depuis saint Jean l’apôtre 
jusqu’à saint Thomas le docteur; et cette 
Légende , en son petit volume, renferme autant 
de merveilles et un plus riche trésor d’émotions 
candides que l’énorme compilation des Bollan- 
distes. Puis, un conteur inconnu fondait pêle- 
mêle dans les Reali di Francia toute la matière 
de nos poèmes carolingiens, déformée, embellie 
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( par des intrigues semblables à celles de Boccace, 
des tours de fourberies joyeuses qui rappellent 
nos fabliaux, des épisodes mystiques dignes des 
i Fioretti . Plus tard encore, les poètes héroï- 
comiques, Pulci, Bojardo, l’Arioste, transpo- 
sèrent en fictions amusantes les souvenirs de 
nos Chansons de geste , et leurs poèmes, découpés 
en octaves, sont disposés non pour la lecture 
muette, mais pour la déclamation publique. On 
les a récités jadis, dans les hautes salles déco- 
rées de fresques éclatantes, pour le plaisir des 
princes, des dames lettrées et des cardinaux; on 
les récite encore aujourd’hui, au môle de Naples 
comme au jardin de Venise, devant les lazza- 
rones, les pêcheurs et les capucins. Et ce peuple, 
si sensible aux plaisirs de l’oreille, content de 
ses Nouvelles, de son Morgante et de son Roland, 
a pu se passer de théâtre original : il a, si vous 
le voulez, Polichinelle, Stenterello, Arlequin, 
Cassandre et Pantalon, et la longue tradition 
banale de la Commedia delV Arte; mais ses comé- 
dies, même la Mandragora , ne sont que des imi- 
tations de la comédie latine, écrites pour des 
humanistes et des prélats d’allègre humeur; les 
pièces de l’Arétin ne se soutiennent que par 
l’intrigue tirée directement des vieux contes 
populaires et l’atroce satire prodiguée par le 
\ pamphlétaire. Quant à la tragédie, les Italiens 
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s’en sont tenus toujours aux scènes de leur vie 
commtinale ou princière, tout empourprée de 
sang. César Borgia fratricide valait bien Macbeth 
régicide; Clément YII déchu, outragé par les 
bandits à la solde de Charles-Quint, n’était pas 
moins pathétique que le roi Lear, et toutes les 
terreurs de Shakespeare pâliraient en face de la 
chronique intime des Malatesta, des Estes, des 
Sforza, des Farnèses et des Carafifa. 

Cette race passionnée pour les beaux discours 
s’est toujours servie, pour l’avancement de ses 
affaires temporelles, du prestige et des surprises 
de la conversation. Ce n’est pas sans raison que, 
dans l'âge d’or de leur diplomatie, les Italiens 
appelaient orateurs les envoyés de leurs princes 
ou les ambassadeurs de Florence et de Venise,, 
Argute loqui : ces premiers mots de la devisé 
que Rome avait jadis inventée pour la Gaule onj, 
de tous temps, convenu à l’Italie. Sa langue est 
si mélodieuse qu’elle en prodigue le gazouille- 
ment, sans compter, partout où se rencontrent 
les cavaliers et les dames, dans les théâtres, dans 
les églises, aux concerts de musique. Boccace 
réunissant, au début du Décamèron , dans une 
chapelle de Santa Maria Novella, les personnages 
qui conteront ses Nouvelles , nous a rendu avec 
fidélité un trait des mœurs florentines. Aujour- 
d’hui encore, entre deux messes, on se raconté 
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de petites aventures et l’on noue d’agréables 
intrigues en face de la grande Madone byzan- 
tine de Cimabue, des miracles peints par Filippo 
Lippi ou de l’Enfer à demi comique d’Orcâgna. 

On peut, sans paradoxe, reconnaître dans le 
conte la tradition vraiment nationale de la litté- 
rature italienne. Le plus vieux recueil de ces 
contes est le Novellino , qui s’appelle encore Cento 
Novelle antiche , Libro di novelle e di bel parlai' 
gentile , Fior del parlai' gentile. Ces cent nouvelles 
sont, dans le manuscrit le plus complet, au 
nombre de cent soixante-six. C’est une œuvre 
composite, hybride, d’origine mystérieuse, d’au- 
teur inconnu, dont la date, la patrie et la genèse 
font travailler, depuis les temps reculés de Tira- 
boschi, surtout depuis un demi-siècle, les tètes 
érudites de la péninsule. Les derniers venus de 
ces critiques, M. Bartoli, M. d’Ancona, et le 
plus récent éditeur du Novellino , M. Guido 
Biagi, ont sagement écarté du problème les diffi- 
cultés et les chimères inutiles, les noms fantai- 
sistes d’auteurs probables, tels que Brunetto 
Latini, Francesco da Barberino, Dante da Majano, 
Guido de Bologne. Ils ont élucidé les questions 
relatives à l’âge et à l’originalité des huit manus- 
crits connus jusqu’à ce jour, et qui diffèrent 
entre eux par de notables variations non seule- 
ment de classement, mais de textes et de déve- 
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loppements romanesques. D’Ancona et Bartoli ne 
sont pas d’accord sur tous les points. Les divers 
manuscrits ne sont-ils que la copie plus ou moins 
fidèle, parfois sensiblement altérée, d’un texte 
primitif perdu peut-être pour toujours? L’un des 
manuscrits connus a-t-il servi de modèle aux 
autres? L’ouvrage est-il, en une certaine mesure, 
de création littéraire, ou le rédacteur premier 
n’a-t-il fait qu’écrire sous la dictée de conteurs 
qui puisaient eux-mêmes à la tradition orale, 
populaire ou bourgeoise, ou même a la tradition 
moins naïve des clercs et des lettrés? Quelles 
incertitudes les interpolations des copistes 
n’ajoutent-elles pas a la date approximative du 
livre? Certains critiques ne veulent point 
dépasser les dernières années du xm* siècle; 
d’autres descendent, sans inquiétude, jusqu’en 
plein xiv e , presque jusqu’en vue du Dècamèron . 
Sur tout cela les conclusions de M. d’Ancona, 
très clairement déduites, me semblent fort 
acceptables. Le Novellino est des premières 
années du xiv® siècle ou des dernières du xm e . 

\ Les nouvelles renfermant des noms de person- 
nages se rapprochant du milieu du xiv e siècle 
appartiennent à un manuscrit suspect, le Borghi- 
niano. Le scribe ou l’auteur est Florentin. La 
langue est le pur et nerveux toscan de l’époque 
dantesque. Les quelques contes de mœurs popu- 
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laires ou bourgeoises qui sont en ce livre nous 
ramènent toujours à Florence. L’œuvre n’est 
point d’un lettré de profession, rhéteur ou poète, 
tels que furent Brunetto Latini ou Barberino, 
mais plutôt d’un marchand, d’un popolano d’art 
majeur, bien au courant de la culture générale 
de son siècle et qui s’était proposé l’amusement 
des cortigiani, barons et prélats, plutôt que 
l’édification des gens de petits métiers. M. d’An- 
cona est même très près de reconnaître la plume 
d’un gibelin dans ce Bouquet de gentil langage . 
Il y a bien un peu de contradiction dâns la 
nature de ces deux personnages, un bon mar- 
chand de Florence et un gibelin, la grosse 
bourgeoisie florentine étant guelfe dès le berceau 
et préférant le protectorat du pape, à qui elle 
prêtait de l’argent à gros intérêts, a l’amitié de 
l’empereur, dont les trop fréquents pèlerinages 
à Rome ruinaient, trois ou quatre fois par siècle, 
l’Italie. 

Dans ce problème du Novellino, la recherche 
obstinée de l’éditeur responsable est un grave 
embarras. Il arrête notre attention trop loin de ce 
très curieux phénomène, le génie italien se déta- 
chant, personnel et libre, du moyen âge euro- 
péen. Que le scribe du manuscrit premier soit 
ou ne soit pas un écrivain de profession, dès lors 
qu’il n’est pas l’inventeur de ses contes et qu’il 
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les a pris partout où il les a rencontrés, la curio- 
sité de le découvrir me paraît assez vaine. Ce 
qui m’intéresse davantage, ce sont les multiples 
points de départ de toutes ces nouvelles et 
l’instinct obscur de la race et du siècle qui les a 
poussées, à un moment précis, du côté de Flo- 
rence. En réalité, c’est l’Jtalie elle-même qui a 
composé ce livre vers le temps où son plus grand 
poète jetait aux fournaises infernales tous ses 
ennemis politiques et un bon nombre de ses plus 
chers amis. En vouant à l’infamie non plus des 
crimes ou des vices abstraits, mais des damnés 
historiques, Dante sortait, lui aussi, du moyen 
âge et changeait la vision traditionnelle des 
régions diaboliques en un pamphlet, le plus 
bouillonnant de passion personnelle qui ait 
jamais été écrit. L’Italie a tiré du grand courant 
européen un grand nombre de ses Novelle 
antiche; mais elle y ajouta plus d’une histoire 
tout à fait neuve, les plus précieuses du recueil. 
Quelques-unes, parmi ces Nouvelles , sont encore 
bien archaïques de forme et de pensée, mais 
beaucoup sont déjà vivifiées de naturalisme 
florentin; c’est l’art vivant de Giotto qui succède 
à la raideur inerte de Cimabue; plusieurs, enfin, 
semblent rompre très franchement avec la con- 
science religieuse du moyen âge et déconcertent 
le lecteur à qui ne sont pas familières les audaces 

2 
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de l’Italie gibeline. Plus de vie dans la forme, 
plus de liberté dans l’esprit, n’est-ce pas déjà le 
pressentiment de la Renaissance? 



III 

Le préambule du Novellino est d’une saveur 
tout ecclésiastique. Il s’autorise d’une parole de 
Jésus-Christ, « au temps où il conversait humai- 
nement avec nous, » pour se recommander au 
lecteur. Il est permis, dit-il, sans déplaire h 
Dieu, de se divertir honnêtement, avec grande 
courtoisie. « Voici donc des fleurs de belles 
réponses, de belles vaillantises, de beaux dons et 
de belles amours du temps passé. Les cœurs 
nobles et les intelligences subtiles pourront les 
rendre plus tard, pour leur plaisir et profit, à 
ceux qui ne savent point et désirent savoir. Et si 
ces fleurs sont mêlées d’autres paroles moins 
belles, qu’elles ne vous déplaisent point pour 
cela, car le noir fait mieux ressortir l’or, et pour 
un fruit délicat plaît tout un jardin, et pour 
quelques belles fleurs tout un parterre. » 

Au premier coup d’œil, le parterre semble un 
peu confus. La Grèce, Rome, la Provence, 
l’Asie, la Bible, l’islamisme, l’Empire, la croi- 
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sade, les légendes chrétiennes, la Table-Ronde, 
les bêtes qui parlent, se pressent en un joli 
désordre, comme les fleurs d’une prairie. Nous 
sommes loin encore des plates-bandes élégam- 
ment alignées de Boccace. C’est le devoir de la 
critique de classer méthodiquement en un herbier 
ce jardin florentin si touffu. 

Malgré le patronage de Jésus-Christ inscrit à 
la x première page du livre, il faut d’abord avouer 
que les vertus recommandées ici sont toujours 
d’un ordre moyen. Le conteur ne prêche point 
pour des ascètes ou des paladins. Si les bourgeois 
figurent rarement dans ces récits, la moralité 
n’en est pas moins bien bourgeoise. Par là, le 
Novellino est guelfe et répond aux qualités de 
finesse, d’égoïsme et de bon sens de ce grand 
parti des banquiers, des notaires et des tisseurs 
de la laine qui s’accommodait de tous les régimes 
politiques, pourvu que l’émeute du popolino ne 
fermât point les comptoirs et ne mit point le feu 
aux magasins des arts majeurs. Corriger la mé- 
chante fortune, se relever lestement si l’on est à 
terre, mettre de son côté les bonnes chances, 
tirer toujours son épingle du jeu, si mauvais que 
soit le jeu, passer à son voisin quelque mésaven- 
ture à la façon d’une lettre de change ou lui faire 
apercevoir des étoiles en plein midi, voilà la 
vraie, la grande sagesse, lagran sapienza. Regar- 
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dez, je vous prie, ces bonnes faces florentines 
peintes par Ghirlandajo au chœur de Santa-Maria- 
Novella ou sculptées en bronze par Ghiberti sur 
les portes du Baptistère : Voilà, direz-vous, de 
fort braves gens ! Prenez garde et observez de 
plus près. Il y a autour des yeux des traces de 
clignotements suspects, dans l’œil encore plus 
d’astuce méfiante que de bonhomie ; ces nez qui 
paraissent un peu forts, comme il conviendrait 
à de joyeux compères, ont des narines bien 
mobiles et savent assurément flairer les anguilles 
sous roche; ces bouches aux lèvres fermes doi- 
vent plaisanter, railler et mentir avec bien de la 
grâce. Le lion est la bête héraldique de leur cité. 
Mais ils justifient déjà par avance la doctrine de 
leur profond Machiavel, et, n’ayant point les 
griffes assez solides pour être des lions, ils se 
contentent d’être des renards incomparables. 
Aussi le malicieux animal n’est-il point oublié 
par le Novellino : 

« Le renard, allant par un bois, y rencontra 
un mulet; il n’en avait jamais vu. Il eut grand’peur 
et se mit à fuir sur-le-champ, et tout en fuyant, 
il trouva le loup et lui dit comment il avait vu 
une bête nouvelle dont il ne savait pas le nom. 
Le loup dit aussitôt : « Allons-y, tout à votre ser- 
vice. » Ils retrouvèrent le mulet. Il parut au loup 
une nouveauté très curieuse . Le renard lui 
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demanda son nom. Le mulet lui répondit : « Je 
ne l’ai pas dans l’esprit, mais, si tu sais lire, il 
est écrit à mon pied droit du train de derrière. » 
Le renard : « Hélas! je suis un ignorant, qui 
voudrait bien savoir lire ! » Le loup dit : « Laisse- 
moi faire, moi je sais lire parfaitement. » Le 
mulet lui montra la plante de son pied, où les 
clous semblaient autant de lettres. Le loup dit : 
« Mais je ne vois pas très bien. » Le mulet dit : 
« Viens plus près, car les lettres sont toutes 
petites. » Le loup le crut et mit le nez sur le 
sabot. Le mulet tira à lui son pied et lança une 
telle ruade au loup qu’il le tua. Alors le renard 
s’en alla en disant : « Quiconque sait lire est un fol . » 
Je ne voudrais point calomnier le renard, mais 
je le soupçonne d’avoir prévu la catastrophe, au 
moins d’en rire dans sa barbe. A combien de 
mauvais pas le renard guelfe n’a-t-il pas entraîné 
sa commère la louve pontificale de Rome! 11 n’a 
jamais porté le deuil des désastres du Saint- 
Siège. Boniface VIII recevait, au temps même du 
Novellino, comme un coup de massue, l’affront 
d’Anagni. Florence, qui s’était jadis jetée entre ses 
bras, ne s’émut point de cette grande chute. « On 
l’emmena à Rome, dit tranquillement Dino Com- 
pagni, où il fut blessé à la tête et, peu de jours 
après, mourut de rage. Beaucoup furent contents 
et joyeux de cette mort. » 
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Mais il ne fait pas toujours bon d’avoir trop de 
ressources dans l’esprit. Voici un marchand que 
le ciel a puni, avec indulgence d’ailleurs, pour 
une ingénieuse invention. Il avait porté sur son 
navire, aux pays d’outre-mer, des tonneaux de 
vin à triple fond. En haut et en bas, c’était du 
bon vin savoureux de Chianti ou d’Orvieto qui 
coulait par deux robinets ; au milieu, de l’eau 
pure de l’Arno, et point de robinet. Quand le 
marchand eut vendu sa cargaison, il se hâta de 
lever l’ancre, emportant le prix de son larcin. 
Mais voilà qu’un grand singe apparut sur le pont 
du navire et, prenant le sac aux florins, bondit 
jusqu’au haut du grand mât. Là, il ouvrit la 
bourse, jeta à la mer, une à une, la moitié des 
pièces d’or et laissa retomber le reste au pied du 
mât. <c Et ainsi le marchand ne gagna que le 
bénéfice qui lui était dû en réalité. » L’œuvre de 
justice est évidente du côté du marchand. Elle 
est médiocre au point de vue des acheteurs, qui 
gardent leur eau claire. Après tout, dans ces 
contes, à l’exception de quelques pages tirées de 
l’Écriture sainte, il ne faut point chercher de 
paraboles théologiques, les méchants toujours 
punis, les bons récompensés ou honnêtement 
indemnisés. La comptabilité morale du conteur 
est en partie simple. Qu’un tour d’adresse réus- 
sisse, sa conscience n’en demande pas davantage. 
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Il fait tourner toute une fable sur la pointe aiguë 
d’un bon mot, d’une répartie piquante. Que lui 
importent l’ennui ou la déconvenue des victimes? 
Les conséquences de l’affaire ne le regardent 
point, n’étant ni justicier ni médecin d’âmes. 
Cette morale est d’un emploi facile, qu’exprime 
symboliquement ce petit conte : 

Un malandrin va à confesse : « Mon Père, j’ai 
été à une maison avec beaucoup de gens pour y 
voler une cassette de 100 florins d’or; mais la 
cassette était vide, je n’ai donc point péché. » Le 
frère dit : « Certes, c’est tout comme si tu avais 
volé les florins. » Le pénitent, tout troublé : « Au 
nom de Dieu, que faut-il faire? » Le frère : « Je 
ne puis t’absoudre, si tu ne les rends d’abord. — 
Volontiers, dit l’autre, mais a qui? — A moi, dit 
le frcre, pour mes aumônes. » Le pénitent promit 
et s’en alla. Le lendemain matin, il revint. Et, 
tout en causant de ses affaires, il dit avoir reçu 
un gros esturgeon qu’il voulait offrir à son con- 
fesseur pour son déjeuner. Le frère accepte avec 
force remerciements. L’homme partit et n’envoya 
pas l’ombre d’un esturgeon. Le lendemain, il 
revint trouver le frère avec une figure joyeuse : 
cc Et l’esturgeon, dit le bon moine, pourquoi le 
fais-tu si longtemps attendre? — Mais ne 
comptiez-vous pas F avoir sûrement? — Certes 
oui. — Et vous ne l’avez pas reçu? — Non. — 
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Eh bien! tout est dans l’intention : c’est comme 
s’il était en votre cuisine. » Escobar ou Tartuffe 
parleraient-ils d’autre façon ? 

Le Novellino ne se lasse point de nous conter 
les triomphes de l’esprit de finesse. La vive 
réplique d’un pauvre serf tourmenté par son sei- 
gneur, l’ingéniosité d’un sage, prisonnier d’un 
roi, qui recouvre la liberté pour avoir deviné la 
présence d’un ver dans une pierre précieuse et 
l’origine toute roturière du roi, le jugement de 
Salomon, les nobles sentences des philosophes 
antiques, nous persuadent de cette vérité très 
italienne : l’intelligence bien aiguisée et alerte 
est la plus grande richesse qui soit au monde. 
Mais la passion, l’enthousiasme et l’amour? Les 
vieux Florentins s’y intéressent assez mollement. 
Ils estiment fort une maxime qui vient d’Aristote 
et qu’ils attribuent à l’empereur Frédérié 11 : « 11 
n’est rien de meilleur que la mesure. » La tem- 
pérance, la prudence, un appétit sagement réglé, 
voilà des vertus qui modèrent l’enthousiasme et 
rafraîchissent la passion. Quant à l’amour, ils le 
comprennent et le dépeignent de deux façons, 
l’une comique et l’autre étrangement tragique. La 
première nous ramène à la tradition de nos 
fabliaux : le mari jaloux, dupé par les amants, 
artisan de sa propre misère. Et c’est là tout le 
souvenir que le Novellino a gardé de l’histoire de 
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Tristan et d’Iseult. Le roi Marc a grimpé, la 
nuit, dans un pin pour surprendre le couple 
amoureux qui, le croyant à la chasse, se rencon- 
trera au pied de l’arbre accoutumé; mais Tristan 
entrevoit, parmi les branches, l’ombre conjugale, 
et, de loin, d’un geste, dénonce le péril à Iseult 
« la blonde. » Une feinte querelle éclate entre 
les amants : « Chevalier félon, déloyal, je t’ai 
donné ce rendez-vous pour me plaindre à toi- 
même de ton grand crime. » Tristan répond : 
<c . Les chevaliers félons de Cornouailles m’ont 
accusé faussement : je n’ai rien dit contre l’hon- 
neur de mon oncle le roi, je n’ai rien tenté contre 
le vôtre. Mais, puisque vous le voulez, j’obéirai, 
j’irai finir mes jours en des pays très lointains. » 
Le roi, dans son arbre, goûtait une consolation 
extrême. Le lendemain, Tristan fit seller ses 
chevaux et prépara un départ bruyant. Le roi 
réunit ses barons afin d’inviter d’une manière 
solennelle son neveu à ne point partir. Il ordonna 
à la reine de le prier de demeurer. « Et c’est 
ainsi que demeura Tristan, qui n’avait été ni sur- 
pris ni trompé, grâce à la sage précaution qu’ils 
eurent tous les deux. » 

L’amour, ainsi organisé, contente tout le monde 
à la fois. Mais si cette belle harmonie vient à 
manquer, il n’est point de passion plus sûrement 
mortelle. Une jeune fille noble aime Lancelot 
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<c outre mesure. » Mais Lancelot, qui aime la 
reine Ginèvre, a dédaigné son amour. Désespérée, 
elle veut mourir. Sa dernière volonté est pour le 
suprême voyage de son corps charmant. On la 
dépose, revêtue d’habits magnifiques, une cou- 
ronne d’or au front, sur un lit d’étoffes pré- 
cieuses, toutes brodées de pierreries, au fond 
d’une barque tendue de draperies vermeilles. Et 
la barque, sans voile et sans rames, est aban- 
donnée au souffle du vent, au caprice de la mer. 
La demoiselle, <c morte du mal d’amour, » est 
ainsi bercée et lentement portée par les vagues 
jusqu’aux rivages de Chamelot, en face du palais 
d’Artus. Le roi et ses chevaliers, surpris de voir 
flotter le navire mortuaire, où n’apparaît aucune 
personne vivante, accourent et trouvent sur sa 
couche virginale la triste voyageuse. On tire cette 
lettre d’une bourse attachée à sa ceinture : « A 
tous les chevaliers de la Table-Ronde, les meil- 
leurs du monde entier, la damoiselle de Scalot, 
salut. Si vous voulez savoir pourquoi je suis venue 
à ma fin, c’est par le meilleur et le plus traître 
chevalier du monde, Monseigneur Lancelot du 
Lac, que je n’ai pas su si bien prier d’amour qu’il 
eût de moi pitié. Ainsi, hélas ! je suis morte pour 
avoir trop ardemment aimé, comme vous le 
pouvez voir. » 

Le début d’une autre nouvelle rappelle 
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une histoire très gaie de Boccace et de La Fon- 
taine. La scène est en Bourgogne, dit un manus- 
crit; en Bretagne, dit un autre. Un pauvre valet, 
aussi stupide que beau, est aimé tour à tour par 
toutes les femmes de la comtesse Antioccia, puis par 
la comtesse elle-même. Mais le comte, moins naïl 
que le roi Marc, surprend l’intrigue coupable, 
et le fabliau tourne brusquement à l’horrible. Le 
mari tue l’amant et fait cuire son cœur dans une 
tourte. La comtesse et ses suivantes mangent la 
tourte. « Comment l’avez-vous trouvée? » inter- 
roge le comte. — <c Excellente, » répondent 
toutes les dames. — « Je le crois bien : vous 
aimiez si fort Domenico vivant, mort il devait 
vous plaire encore ! » La comtesse et les autres 
femmes comprirent que leur honneur était 
perdu. Elles entrèrent en religion et bâtirent 
un monastère qui prospéra et devint très riche. 
Ici, l’histoire prend encore une figure nouvelle 
et se soude à un conte qui reparaît lui-même, 
isolé, au Novellino. Ce couvent de grandes péche- 
resses s’est converti en abbaye de Thélème, mais 
beaucoup plus joyeuse que ne sera celle de 
Rabelais. Il n’est point de gentilhomme chevau- 
chant à travers la campagne que la dame abbesse 
n’invite à passer dans sa maison un jour et une 
nuit. Le chevalier entre , et parmi les nonnes 
rangées le long du cloître, il choisit celle qui 
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lui servira de page assidu jusqu’au lendemain. 
Et, jusqu’au matin, tout marche à ravir pour 
l’imprudent voyageur. Mais , au moment du 
départ, les bonnes dames lui présentent une fine 
aiguille et un fil de soie : si, en trois essais au 
plus, il n’a pas enfilé l’aiguille, elles lui retien- 
nent tout son équipage , vêtements , cheval, 
argent, et il sort tout déconfit et à peu près nu 
de ce monastère campé au coin d’un bois. 

On entrevoit, en tout ceci, un sentiment bien 
pessimiste. L’amour, en Bourgogne aussi bien 
qu’en Bretagne, est une fâcheuse maladie du 
cœur et des sens. Il conduit à la mort, à la 
honte, à d’effroyables aventures. II ressemble 
même à une possession diabolique qu’aucun 
exorcisme ne saurait abolir. On commence par 
la volupté pour finir par le brigandage. Beati 
mundo corde ! 



IV 

Un trait original du Novellino est la person- 
nalité historique de ses héros. Le retour à l’indi- 
vidualisme, qui donna à la Renaissance son pre- 
mier essor, se manifeste ici par le goût de 
l’histoire précise. Qu’on en juge par ce petit 
conte : 
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Messire Azzolîno da Romano avait son con- 
teur qu’il faisait parler quand les nuits étaient 
longues. Une nuit, il advint que le conteur avait 
grande envie de dormir, et Azzolino le pria de 
conter. Il commença l’histoire d’un paysan qui 
avait cent besants à lui. Il alla au marché pour 
acheter des moutons et en eut deux par besant. 
Quand il retourna à son village , voilà qu’une 
rivière grossie par les pluies lui barra le passage. 
II attendit sur le bord jusqu’à l’arrivée d’un 
pauvre pêcheur qui avait une toute petite barque, 
si petite qu’elle ne pouvait emmener à la fois 
que le paysan et un mouton. Le paysan com- 
mença à passer. La rivière était large. Il se mit 
donc à voguer vers l’autre rive avec un seul 
mouton , et voilà le premier mouton passé. Le 
conteur s’arrêta alors et ne dit plus un mot. 
Messire Azzolino dit : cc Eh bien! continue donc. 
— Messire, répondit l’autre, laissez passer tous 
les moutons, et puis nous achèverons l’histoire. » 

La fable était fort ancienne. Près de deux 
cents ans auparavant, elle apparaît dans la Dis- 
ciplina clericalis , puis dans le Libro de los 
Enxemplos . Mais le conte archaïque ne nomme 
personne : Rex quidam habuit fabulatorem 
suum, — Un rey ténia un hombre. On retrouve 
encore l’histoire, avec un nom de berger, dans 
le Don Quichotte . Sancho, durant l’effrayante 
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nuit des moulins à foulons, afin de retenir son 
seigneur jusqu’au jour loin de l’aventure, essaie 
de passer un à un tout un troupeau de moutons. 
II s’arrête net dès que le chevalier en a perdu le 
nombre juste. Le Novellino attribue de même au 
roi Conrad un acte de bonté anonyme qui était 
déjà dans VYsopet. L’Italie du xm e siècle rajeunis- 
sait ainsi les vieilles traditions populaires en y 
plaçant la figure des hommes à qui elle devait 
une histoire tantôt glorieuse, tantôt terrible. 

La plus haute de ces figures, c’était l’empereur 
Frédéric IL II semblait très grand, par la témé- 
rité de son œuvre politique, par sa lutte insolente 
et désespérée contre Rome et l’Église, très grand 
encore par la ruine même de cette œuvre, le mys- 
tère de sa mort, la fin héroïque de son fils Man- 
fred à Bénévent, le martyre de son petit-fils 
Conradin à Naples. Cet empereur révolutionnaire 
qui écrasait en Italie le régime féodal, ce prince 
hérésiarque qui voulut faire du pape son chape- 
lain et qui vénérait le Coran plus que l’Évangile, 
ce docteur couronné qui commentait Aristote et 
conviait le monde latin à l’école des Arabes, 
devait garder longtemps un incomparable pres- 
tige. En portant sur l’Italie l’axe de l’Empire, en 
tfixant sur les provinces napolitaines, la Grande- 
Grèce et la Sicile, la scène principale de l’his- 
toire, Frédéric II avait rendu au parti gibelin et 
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césarien ce rare service de se considérer désor- 
mais, de bonne foi, comme un parti italien et 
national. Lui, il avait été réellement roi d’Italie, 
royauté que Charlemagne, les Othons et son 
grand aïeul Barberousse n’avaient occupée que 
d’une manière tout idéale. On lui pardonna ses 
violences et son despotisme oriental pour ne se 
souvenir que de sa justice et de son génie. On 
oublia les cruautés de ses vicaires, Pierre de la 
Vigne et Azzolino da Romano, Milan saccagée, 
Padoue torturée, pour ne plus voir que la 
noblesse de son rêve : l’Empire relevé selon la 
tradition romaine, la paix rétablie entre les reli- 
gions de bonne volonté, l’Europe chrétienne 
embrassant l’Asie musulmane. Frédéric II s’inti- 
tulait lui-même, dans ses actes diplomatiques, 
la loi vivante sur la terre . Le Novellino le pro- 
clame le miroir du monde pour la bonne vie : 
Specchio del mundo in costumi . « Il aima beau- 
coup, ajoute-t-il, le parler délicat et s’étudia a 
donner de sages réponses. » Et cette fois, ce 
n’est plus la Florence bourgeoise, mais l’Italie 
gibeline, qui compile les contes du recueil. 

Comme il avait inventé, pour l’Italie féodale, 
la tyrannie entendue à la façon antique, on se 
souvenait de maintes sentences où éclatait l’idée 
qu’il s’était faite du pouvoir absolu. Un jour, à la 
chasse, il lance sur une grue son faucon « sou- 
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verain, » qui « lui était plus cher qu’une ville. » 
L’oiseau file au plus haut des airs, aperçoit un 
aiglon, fond dessus et l’étrangle. L’empereur 
accourt et trouve l’oiseau impérial souillé de 
sang. Il appelle son bourreau et fait couper la 
tète au faucon, « parce qu’il avait tué son sei- 
gneur. » Au siège de Milan, son autour favori 
s’était enfui dans la ville. L’empereur l’envoya 
quérir par ambassadeurs. Le podestat tint conseil ; 
on fit beaucoup de discours, et les magistrats 
furent unanimes pour rendre l’oiseau, par « cour- 
toisie. » Seul un vieux Milanais conseille de le 
garder. « Puissions-nous, dit-il, tenir l’empereur 
comme nous tenons l’autour! » Les ambassadeurs 
revinrent et contèrent ce qui s’était dit. « Est-il 
possible, s’écria Frédéric, qu’il y ait eu a Milan 
un homme qui ait osé contredire son maître? 

— Oui, messire. — Et quel homme était-ce? 

— Messire, un vieillard. — Non, il ne se peut 
qu’un vieillard ait dit si grande injure et fût si 
peu de bon sens. Voyons, quel air avait-il et quel 
costume? — Messire, il était tout chenu et vêtu 
d’une robe chamarrée. — Alors c’était un fou. » 

Mais cette loi vivante, d’un orgueil sans 
limites, aimait la justice. Ses deux « sages » de 
prédilection étaient messire Bolgaleo et messire 
Martino. Un jour, comme ils se tenaient, l’un à 
sa droite, l’autre à sa gauche, l’empereur les 
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consulta : « Messîres, votre loi permet-elle que 
je prenne a l’un de mes sujets pour donner à 
l’autre, étant le seigneur, et la loi disant que ce 
qui plaît au seigneur doit contenter ses sujets? » 
L’un des sages répondit : « Maître, ce qui te 
plaît, tu peux le faire sans aucune faute. » L’autre 
dit : « Maître, je ne le crois pas, car la loi est 
très juste, et quand on prend, elle veut savoir 
pourquoi. » Et comme les deux conseillers avaient 
dit la vérité, il donna des présents à tous deux : 
au premier, un chapeau de drap écarlate et un- 
palefroi blanc; à l’autre, la permission de faire 
une loi d’après sa raison propre. Les docteurs 
disputaient sur le point de savoir lequel des deux 
avait été le plus richement récompensé. Ils recon- 
nurent que le premier sage, pour avoir flatté le 
maître, avait été payé de sa peine comme un jon- 
gleur; mais l’autre, qui suivait la justice, avait 
eu l’honneur de créer une loi. 

L’empereur souabe se plaît à rendre familière- 
ment ses sentences, comme eût fait un khalife 
des Mille et une Nuits. Il est sévère aux grands 
et indulgent aux humbles, ainsi qu’il convient 
aux despotes avisés. Il chasse de sa cour, sans 
pitié, un vieux chevalier lombard qui, n’ayant 
point de fils, avait dépensé allègrement son bien, 
espérant mourir à temps sur son dernier florin; 
mais il avait mal calculé, il vivait toujours, et, 

3 
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tombé dans l’extrême misère, alla mendier chez 
Frédéric : « Je te défends, sous peine de mort, de 
reparaître en mes domaines, toi qui as voulu 
qu’après ta vie personne ne jouît plus de tes 
biens. » Plus heureux est ce forgeron, dénoncé 
par la police impériale, « qui tout le temps tra- 
vaillait à son art et ne respectait ni dimanche, ni 
jour de Pâques, ni aucune autre fête, si grande 
qu’elle fût. » L’empereur, qui règne à l’aide de 
quatre religions d’Etat, les deux Eglises chré- 
Jtiennes, l’islamisme et le judaïsme, veut qu’on 
pratique un culte, « car il est le maître et sei- 
gneur de la loi. » Il appelle à lui l’artisan et l’in- 
terroge : « Il me faut, dit le compère, gagner 
quatre sous par jour : je donne douze deniers à 
Dieu, douze à mon père, car il est si vieux qu’il 
ne peut plus gagner; j’en jette douze par la 
fenêtre, ceux que je donne à ma femme; les douze 
derniers sont pour ma dépense. » L’empereur se 
résout sans peine à donner dispense du repos 
dominical, à la condition que le forgeron saura 
tenir sa parole et éviter un piège. 11 ne révélera 
à personne au monde le sujet de cette conversa- 
tion, sous peine d’une grosse amende, avant 
d’avoir vu cent fois la face du prince. Les sages 
de la cour lui sont bientôt dépêchés par Frédéric, 
et le questionnent sur l’emploi de son argent. Le 
forgeron se fait d’abord remettre cent besans d’or, 
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qui portent, d’un côté, la tète de l’empereur, 
de l’autre, l’empereur à cheval. Après avoir 
contemplé, l’une après l’autre, les cent effigies 
sacrées, il raconte aux docteurs sa façon de vivre. 
Rappelé par Frédéric, il explique à « son cher 
père et seigneur » qu’il a bien tenu sa promesse, 
ayant vu cent fois, avant de rien dire, la face de 
l’empereur; il a d’ailleurs gardé les cent pièces 
d’or. L’empereur se met à rire et dit : « Va, 
bonhomme : tu as été plus fort que mes sages. 
Que Dieu te donne bonne aventure ! » 

Dante, plus catholique cette fois que gibelin, a 
mis Frédéric II dans la cité dolente, mais sans le 
flétrir, là où les hérésiarques et les impies sont 
dressés tout debout sur leurs sépulcres de fer 
rouge. Il a montré et fait parler ses concitoyens 
Farinata et Cavalcanti, mais il n’a pas osé évo- 
quer le fantôme du César souabe, dont la fière 
devise avait été : Potius mori quam fœdari. Il se 
trouva plus à l’aise avec l’atroce Azzolino, le 
bourreau de l’Italie lombarde : il le plonge « jus- 
qu’aux cils » dans la rivière de sang vermeil 
bouillonnant, le bollor vermiglio , réservé aux 
assassins et aux massacreurs de peuples. Or, sur 
ce point encore, il est curieux de remarquer l’in- 
dulgencé des traditions gibelines choisies par le 
Novellino : « Dire combien il fut redouté serait 
un long travail : et beaucoup de personnes le 
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savent. » Et c’est tout, deux lignes vagues jetées 
dans une suite d’histoires où le tyran de Padoue 
n’est vraiment sévère qu’à l’égard d’un juge em- 
barrassé sur le cas d’un voleur et à qui Azzolino, 
tout en traversant la salle d’audience, avait 
répété trois fois : « Eh bien! pendez-le. » Le 
juge, pour avoir fait la sourde oreille, fut pendu 
et le voleur absous. Les autres contes ne témoi- 
gnent que d’un despotisme tempéré, qni ne va 
pas sans une certaine grâce humoristique. Un 
jour, Azzolino annonce qu’il distribuera de 
grandes aumônes, des vêtements neufs et des 
vivres à tous les pauvres besogneux, « hommes et 
femmes, » réunis dans le pré de la ville. La foule 
fut énorme, un vrai pardon de Bretagne. Les 
sénéchaux dépouillèrent et déchaussèrent tout ce 
monde; puis on les vêtit à neuf et on servit le 
dîner. Mais les convives réclamèrent leurs vieilles 
loques : Azzolino refusa de les rendre, fit en- 
tasser toutes ccs guenilles sur une colline, et l’on 
y mit le feu. Dans les cendres il trouva tant d’or 
et d’argent qu’il paya la dépense et au delà. 
« Puis il renvoya ces pauvres à la grâce de Dieu. » 
Sancho, gouverneur de Barataria, n’eût pas été 
plus subtil. Voici encore un jugement bien digne 
du vicaire de Frédéric II : Un paysan se plaint 
de son voisin, qui lui a volé des cerises à llarbre. 
a C’est faux, plaide l’accusé, le cerisier est en- 



Digitized by v^»ooQle 




LES PRIMITIFS. 



37 



touré dHin buisson d’épines trop touffu pour 
qu’on puisse y toucher. » Et Azzolino de con- 
damner à l’amende l’accusateur, « parce qu’il 
s’était fié à la protection des épines plus qu’à 
celle de son seigneur. » Je trouve enfin, rappro- 
chés l’un de l’autre, Azzolino et Frédéric, dans 
ce conte très bref, d’une impression étrange, où 
l’on entrevoit, comme à la lueur d’un éclair, l’in- 
cessante angoisse de cet empereur trop absolu, 
qui avait détruit, dans son royaume d’Italie, la 
religion féodale : « L’empereur chevauchait avec 
ses chevaliers et Azzolino; tous deux ils se por 
tèrent un défi à qui avait la plus belle épée. Les 
gages furent convenus. Et l’empereur tira du 
fourreau son épée merveilleusement ouvragée 
d’or et de pierres précieuses. Alors messire Azzo- 
lino dit : <c La vôtre est très belle, mais la mienne 
est beaucoup plus belle. » <c Et il la tira, toute 
nue et sans ornements. Et deux cents chevaliers 
qui étaient avec lui tirèrent tous la leur. Quand 
l’empereur vit la nuée d'épées, il avoua que celle 
d’Azzolino était plus belle que la sienne. » 

La civilisation toute rationnelle fondée par ] 
Frédéric semblerait écarter le merveilleux de la j 
légende impériale. Les modernes aperçoivent 
l’empereur dans une lumière historique très 
claire, entouré de géomètres, de logiciens et 
d’alchimistes, occupé de politique réaliste, incré- 
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dule au surnaturel. Mais le moyen âge le voyait 
d’une façon bien différente. Il était pour les bons 
chrétiens un être diabolique, « la bête qui monte 
de la mer, » écrivait le pape Grégoire IX dans 
une encyclique furibonde, <c un nouveau Lucifer 
qui tente d’escalader le ciel, » écrit l’avocat 
pontifical d’innocent IV. Ses relations avec les 
Arabes, les Sarrasins, les Mongols, le Soudan 
d’Égypte et l’empereur grec de Nicée prêtèrent 
à sa figure un trait de mystère inquiétant. Parmi 
les fables dont l’écho se retrouve dans la chro- 
nique naïve de Salimbene, la magie asiatique 
avait sans doute sa place. Or, les deux seuls 
contes du Novellino où sè rencontre le merveil- 
leux oriental se rapportent k Frédéric II. Ici, le 
prêtre Jean, ce très noble seigneur indien, » en 
qui Marco Polo n’avait vu qu’un chef de tribu, 
rival de Gengis Khan, se montre véritablement 
sorcier. Il a fait cadeau à l’empereur de trois 
pierreries enchantées, dont celui-ci ignore les 
vertus occultes ; puis il les fait reprendre par son 
joaillier. L’une après l’autre, l’homme d’Asie 
place les pierres dans le creux de sa main : 
« Messire, celle-ci vaut votre meilleure ville, 
cette autre votre meilleure province, et la troi- 
sième vaut plus que tout votre empire. » A peine 
a-t-il refermé la main, il devient invisible aux 
yeux étonnés du prince, et s’en retourne vers 
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« messire le prêtre Jean, » à qui il rend les dia- 
mants magiques. 

Une autre fois, trois nécromans s’étaient pré- 
sentés à Frédéric au moment où il allait se 
mettre à table, et tandis qu’il demandait l’eau 
pour les mains : cc Quel est de vous trois le 
maître? » dit l’empereur. — cc Moi, messire, » 
répondit l’un d’eux. — cc Faites donc vos pres- 
tiges avec courtoisie. » Les nécromans commen- 
cèrent leurs enchantements. Le temps se troubla 
tout à coup, avec pluie, éclairs, coups de ton- 
nerre : on eût dit la fin du monde. La grêle se 
mit à tomber cc comme champignons d’acier. » 
Les chevaliers s’enfuirent de tous côtés dans les 
chambres. Le temps s’éclaircit et les magiciens 
prirent congé. L’empereur, cédant à leur caprice, 
leur prêta le comte Boniface pour les protéger, 
au dehors , contre leurs ennemis . Lev comte 
monta à cheval; il entra dans des villes magni- 
fiques, se vit saluer par de très nobles seigneurs 
qui lui prodiguèrent les tournois; puis il ren- 
contra les ennemis des nécromans, les chassa du 
pays, livra trois batailles rangées, conquit un 
royaume, se maria, eut des enfants. Quand l’aîné 
eut atteint sa quarantième année, le comte se 
sentit vieillir. Les magiciens lui firent alors 
visite, cc Voulez-vous retourner chez l’empereur? 
— Il doit être bien changé, répondit Boniface, 
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pourquoi y retourner? » Les magiciens dirent en 
riant : « Nous voulons vous ramener là-bas. » Ils 
se mirent en route et firent un long voyage. Ils 
arrivèrent à la cour au moment où l’empereur et 
les chevaliers se lavaient encore les mains avant 
le dîner. Tournois, batailles et mariage, près 
d’un demi-siècle d’aventures, n’avaient été qu’il- 
lusion et tenaient en quelques minutes. Vision 
familière au moyen âge des anachorètes et des 
moines, que berçait un rêve d’éternité, qu’in- 
quiétait la fuite de la vie. Mille anni ante oculos 
tanquam dies hesterna quæ præteriit, avait dit le 
Psalmistè . L’oiseau bleu chantait dans les 
ténèbres des forêts mystiques et les saints s’en- 
dormaient en un songe paradisiaque de trois 
cents ans, compris entre le premier et le dernier 
tintement de la cloche lointaine de leur monas- 
tère. Mais le rôle des nécromans rattache aussi 
ce conte singulier au moyen âge musulman. On 
sait que l’ange Gabriel souleva de son lit Maho- 
met et l’emporta, à travers sept cieux, jusqu’au 
trône d’Allah, avec qui il eut quatre-vingt- 
dix mille conversations . Quand le prophète 
retomba sur son lit, celui-ci était encore chaud, 
et l’eau d’une aiguière, renversée par l’aile de 
l’ange au moment du ravissement, achevait de 
se répandre goutte à goutte sur le pavé de la 
cellule. 



Digitized by v^»ooQle 



LES PRIMITIFS. 



41 



y 



L'importance extraordinaire accordée par le 
Novellino au souvenir de Frédéric II explique 
comment la chevalerie et la croisade font dans 
ce livre une si pauvre figure. L’empereur avait 
formé ses armées de Sarrasins et de mercenaires; 
il en avait écarté la noblesse féodale. 11 s’était 
ainsi isolé si fort de l’aristocratie napolitaine 
que ses successeurs, Manfred et Conradin, se 
trouvèrent presque dépourvus, en face des Ange- 
vins, d’armée italienne. Quant à la i croisade, il 
fallut les colères et les excommunicatious de 
Grégoire IX pour décider Frédéric à voguer vers 
la Palestine. La chrétienté et Rome furent décon- 
certées par cette entreprise plus diplomatique 
encore que religieuse . L’empereur ne partit 
d’Italie qu’après avoir signé le traité de paix avec 
le Soudan d’Egypte ; il entra dans Jérusalem sans 
avoir versé une seule goutte de sang. Le pape 
cria bien haut qu’il s’était rendu en Terre-Sainte 
non comme chevalier et pèlerin, mais comme 
pirate musulman. Il lui rendit dès lors la vie si 
dure, frappa si maladroitement d’interdit le 
saint-sépulcre et la ville sainte, que Frédéric, 
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découragé, quitta l’Asie, désertant la seule croi- 
sade dont les résultats aient eu des chances de 

■N 

longue durée. 

Mais l’Italie n’était point elle-même un pays 
de chevalerie. Cette grande institution militaire 
ne prospéra que dans les contrées où l’ordre 
féodal aboutissait à une suzeraineté très haute et 
unique. La féodalité italienne, partagée entre 
l’Empire et l’Église, manqua toujours soit d’une 
suzeraineté nationale, soit d’une dynastie souve- 
raine. Et, de très bonne heure, les communes et 
les petites tyrannies achevèrent de la ruiner. 
Quand l’Italie eut besoin de chevaliers pour ses 
poèmes romanesques, elle les lit venir de France 
et leur confia des rôles héroï-comiques. Aussi 
n’eut-elle jamais pour la croisade qu’un enthou- 
siasme limité. Elle s’y prêta toujours d’une façon 
oblique, faisant payer comptant le concours de 
ses galères, s’inquiétant beaucoup plus de la for- 
tune de ses comptoirs du Levant que du salut de 
la Terre-Sainte, parfois même allant chercher 
dans les chrétientés primitives des reliques 
utiles à sa politique. Ainsi fit Venise, qui, en 
quête des ossements de saint Nicolas, patron 
des navigateurs, eut l’heureuse chance de trou- 
ver, dans un couvent d’Anatolie, enfouis sous le 
même autel, deux saints Nicolas. Elle en donna 
un à Pise, et mit l’autre dans l’église du Lido, 
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qui veille de loin sur Saint-Marc, le Grand-Canal 
et l’entrée de l’Adriatique. 

Les chevaliers du Novellino n’ont point le res- j 
pect de la hiérarchie féodale. Master Polo, sei- \ 
gneur de Romagne, reçoit de leur part les plus 
étranges affronts. Trois d’entre eux ont fait con- 
struire un banc où ils se prélassent d'habitude, 
ne permettant à personne d’y prendre place à 
leurs côtés, et Master Polo u’ose aspirer à l’hon- 
neur de ce siège auguste. Encouragés par cette 
première impertinence , les autres chevaliers 
rétrécissent la porte d’un de leurs palais, de telle 
sorte que le suzerain, qui est très corpulent, 
grosso di persona , n’y peut plus passer qu’en 
simple chemise. Les trois chevaliers du banc se 
divertissent, durant les beaux jours, a leur châ- 
teau de campagne, qu’entoure cc un beau fossé, 
avec un beau pont-levis. » Master Polo se pré- 
sente, en grande compagnie, h la tête du pont; 
ils le relèvent, et le seigneur de Romagne s’en 
retourne, tout penaud, à la ville. Les chevaliers 
de Henri, fils rebelle du roi d’Angleterre et 
patron du fougueux Bertrand de Born, volent 
effrontément la vaisselle d’argent de leur maître, 
et, une belle nuit, pillent sa chambre à coucher 
et lui retirent du corps jusqu’à sa couverture. 
Une autre fois, c’est au trésor du vieux roi 
Henri II qu’ils s’attaquent, et, quand la piraterie 
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est achevée, le jeune prince partage entre eux 
les monnaies d’or et les vases précieux. Guil- 
laume de Bergadam, chevalier provençal, se 
vante d’être l’amant de toutes les nobles dames 
de la contrée, qui se réunissent pour le bâtonner. 
Rinieri de Montenero, « chevalier de cour, » en 
Sardaigne, se contente d’une seule dame. Le 
mari le fait chasser de l’île par le seigneur d’Ar- 
borea. Il reparaît bientôt, sans vergogne, monté 
sur un roussin maigre, et, par un mot bouffon, 
désarme la justice du suzerain. Mais ici, ne 
sommes-nous pas a mille lieues du monde des 
troubadours? 

Nous sommes plus loin encore de la croisade. 
Le héros des Novelle antiche , après Frédéric II, 
n’est autre que Saladin, le terrible Soudan 
d’Égypte qui battit Lusignan, arracha aux chré- 
tiens Jérusalem et la Palestine et força l’Europe 
à entreprendre la troisième croisade. Les qualités 
chevaleresques de Saladin étonnèrent le moyen 
âge qui nous a laissé sur le prince musulman 
une légende très riche. Il est intéressant d’y 
signaler un double courant de traditions. Les 
plus anciennes sont hostiles au Soudan; elles se 
révèlent dans le Novellino par une perfidie que 
déjoue heureusement le roi Richard d’Angleterre. 
Celui-ci ayant reçu du Sarrasin un beau cheval, 
le fit monter d’abord par un de ses chevaliers : 
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le cheval fila tout aussitôt vers le camp des infi- 
dèles. Mais le conteur adopte, pour les autres 
récits, la tradition favorable, celle que Dante a 
lui-même acceptée. Dans les limbes où les nobles 
âmes païennes converseront éternellement, en 
une demi-béatitude, à l’ombre des arbres, au 
bord d’une belle rivière, le poète a placé Averroès, 
« qui fit le grand Commentaire, » et seul, à part, 
dédaigneux ou farouche, Saladin : 

Solo in parte vidi il Saladino . 

C’était, dit le Novellino , « un très noble sei- 
gneur, preux et libéral. » Parmi ses prisonniers, 
était un chevalier chrétien qu’il aimait beaucoup 
et traitait en ami. Un jour, celui-ci parut très 
mélancolique; Saladin l’interrogea : « Messire, 
je me souviens de mes gens et de mon pays. — 
Eh bien ! répondit le Soudan, je te fais grâce et 
te laisse libre. » Il ordonna à son trésorier de 
compter au chevalier deux mille marcs d’argent. 
Le scribe, sur son registre, écrivit par inadver- 
tance trois mille, et comme il allait corriger 
l’erreur : « Écris, dit Saladin, quatre mille 
marcs. Ce serait une mauvaise aventure si ta 
plume était plus généreuse que moi. » Un jour 
de trêve, il fit visite au camp des croisés. Il vit 
manger les seigneurs à des tables « couvertes 
de nappes très blanches. » Il vit le repas du roi 
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de France et en loua fort le bel ordre. « Mais il 
vit les pauvres gens assis misérablement à terre 
et blâma hautement cela, disant que les amis de 
leur Seigneur Dieu mangeaient d’une façon plus 
vile que les autres. » L’histoire était bien plus 
ancienne que Saladin : on la trouve dans Pierre 
Damien, le faux Turpin et deux vieux poèmes 
chevaleresques, s’appliquant à quatre rois sarra- 
sins différents. Autre leçon donnée aux chrétiens 
par l’infidèle : les chevaliers admis à le saluer 
dans sa tente ayant foulé aux pieds un tapis par- 
semé de croix et « craché dessus comme sur la 
terre nue, » il leur dit sévèrement : cc Vous prêchez 
la croix, et vous l’avez outragée sous mes yeux : 
vous n’aimez votre Dieu qu’en paroles et non en 
action. » 

Il suffit maintenant d’une légère évolution de 
la conscience pour atteindre à l’indifférence reli- 
gieuse. Et le Novellino n’y a pas manqué. La 
vieille foi juive, mère du christianisme .et de 
l’islam, si durement traitée en Occident comme 
en Orient, prendra sous le patronage de Saladin 
sa revanche de l’Évangile et du Coran . Le 
Soudan avait besoin d’argent ; il fit venir un riche 
juif, afin de le dépouiller. Il lui demanda quelle 
était la meilleure religion. Si le juif répondait : 
la juive, c’était une injure à la foi du maître ; s’il 
disait : la sarrasine, c’était une apostasie; dans 
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l’un et l’autre cas un bon prétexte à confiscation. 
Mais l’enfant d’Israël tenait en réserve une his- 
toire qui fut peut-être inventée jadis sur les 
fleuves de Babylone : « Messire, dit-il, il était 
une fois un père qui eut trois fils et un anneau 
orné d’une pierre précieuse, la meilleure du 
monde. Chacun des fils priait le père de lui 
laisser la bague en mourant. Et le père, pour 
contenter chacun, appela un bon orfèvre et lui 
dit : « Maître, fais-moi deux anneaux semblables 
à celui-ci et mets à chacun une pierre pareille à 
celle-ci. » Le maître fit les anneaux si ressem- 
blants que personne, hormis le père, ne pouvait 
distinguer le vrai. 11 vit venir ses fils chacun à 
part et dit le secret à chacun, et chacun crut 
recevoir le vrai anneau, que le père seul connais- 
sait bien. C’est l’histoire des trois religions, 
messire. Le père qui les a données sait quelle 
est la meilleure, et chacun de ses fils, c’est-à-dire 
nous autres, nous croyons que nous avons la 
bonne. » Le Soudan fut émerveillé et laissa le 
juif s’en aller sans lui faire de mal. » 

Les Conti di antichi Cavcilieri avaient déjà 
tenté un timide rapprochement entre la foi chré- 
tienne et l’islamisme : « Saladin, disent-ils, 
permit « à des frères chrétiens » venus « pour 
sauver son àme » et l’arracher « à une loi de dam- 
nation, » de disputer avec ses docteurs. Ceux-ci 
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demandent au maître le supplice des moines 
Saladin refuse : « Ils sont venus, dit-il, pour 
sauver mon âme; j’offenserais Dieu en leur don- 
nant la mort comme récompense. » « Il leur fit 
grand honneur et les laissa aller. » Mais, dans 
le conte des Trois Anneaux , l’Italie gibeline, 
mûrie trop vite, se détachait du christianisme 
aussi résolument qu’avait fait la France albi- 
geoise. L’Église romaine et l’Italie guelfe, les 
moines mendiants et leurs tiers-ordres virent 
avec terreur, à la cour de Frédéric II, se dresser 
la Babel théologique, cathédrale et basilique, 
synagogue et mosquée, où officiaient fraternelle- 
ment les clergés de tous les rites du monde. La 
conscience chrétienne protesta par la voix de 
Dante contre les incrédules, les tièdes et les épi- 
curiens <c qui font mourir l’âme avec le corps, » 
et la Nouvelle dut faire pénitence pour les 
péchés de sa première jeunesse. Avec l’honnête 
conteur Francesco da Barberino, nous reculons 
doucement vers le moyen âge. 



VI 

Il était né, une année avant Dante, en 1264, 
dans la région montagneuse qui sépare Flo- 
rence de Sienne, tout près de Certaldo, ber- 
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ceau de Boccace. Il étudia les sept arts à Flo- 
rence et put y recevoir les conseils littéraires 
de Brunetto Latini. Puis il suivit, à Bologne, 
les cours de droit écrit et de droit canonique. 
De Bologne, il passa à l’université de Padoue. 
De 1309 à 1313, nous le trouvons en Avignon, 
près de Clément V, en Bourgogne, en Auvergne, 
à Paris, près de Philippe le Bel; en Picardie, à 
la cour de Louis le Hutin, héritier présomptif de 
Philippe, il connut l’historien de saint Louis, 
Joinville, qui avait alors quatre-vingt-dix ans. Il 
remplissait sans doute, durant ces quatre années, 
quelque longue mission d’ordre juridique et 
ecclésiastique. A son retour en Italie, il prit le 
grade- de docteur en droit. Il fut dès lors notaire 
et demeura jusqu’à sa mort le conseil de l’évêque 
de Florence. La commune estimait fort le per- 
sonnage; il s’acheminait, sans se tourmenter 
beaucoup, vers les plus hautes magistratures de 
la cité, quand la peste de 1348, la peste du Dèca - 
méron , arrêta inopinément sa carrière, à l’âge de 
quatre-vingt-quatre ans. Boccace a loué, en latin, 
sa science, son intégrité et même, je pense avec 
un demi-sourire, la splendeur de son génie, 
splendidi ingenii sui nobilitatem. Car ce notaire 
avait été. moraliste et poète, et ce poète avait 
parsemé ses vers de contes en prose. A regarder 
les choses de plus près, on peut le signaler 

4 
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comme l’inventeur, à Florence, de la morale 
expérimentale et pratique. Dans ses deux grands 
ouvrages versifiés, le Reggimento e Costumi di * 
Donna — Éducation et Mœurs de la femme , — 
et les Dccumenti d' Amore, Préceptes d' Amour, 
enfin, dans ses Fiori di novelle , aujourd’hui 
perdus, c’est bien de la Florentine et du Flo- 
rentin qu’il a voulu assurer le bonheur par la 
vertu et aussi par mille petites recettes ingé- 
nieuses contre la malice ou la perversité du pro- 
chain. Ses Nouvelles ne sont que des preuves à 
l’appui de ses préceptes. Aussi convient-il, avant 
de prêter l’oreille au conteur, d’écouter le mora- 
liste. Et nous n’aurons pas perdu notre temps. 

Barberino, quand il prêche les bonnes mœurs, 
est loin d’être ennuyeux. La naïveté et l’ironie, 
la bonhomie, la droiture de cœur, la timidité et 
le bon sens le plus fin, forment en lui un 
mélange très piquant des meilleures qualités de 
la conscience et de l’esprit. Ce qu’il prise surtout 
dans la vie morale, c’est la modération, la réserve, 
la prudence. Il recommande la chasteté et la vir- 
ginité pour la, paix et la dignité qu’elles assurent 
à la femme, non pour l’auréole dont elles cou- 
ronnent les vierges de la Légende Dorée . Il nous 
met sans cesse en garde contre les enthousiasmes 
irréfléchis, les illusions du cœur et de l’imagina- 
tion, les entraînements de la passion. Il souhaite, 
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tel qu’un disciple d’Épictète, que l’on considère , 
les choses comme elles sont, non comme elles , 
paraissent. Si l’on endure quelque calamité, la 
sagesse veut que l’on pense à une plus grande 
encore qui pourrait survenir, et qu’on se résigne, 
en tirant du mal le meilleur parti possible, avec 
l’espérance obstinée d’un retour heureux de la 
fortune. Il n’a pas l’âme chevaleresque, méprise 
les tournois des seigneurs provençaux, les dan- 
gers brillants et inutiles. Mais il hait encore plus 
la lâcheté : « Mieux vaut mort d’honneur que 
vie mauvaise. » L’adresse est néanmoins à ses 
yeux une bien belle vertu : « Les adroits sont | 
supérieurs aux forts; l’habileté, l’art et la patience 
emportent plus que la violence les villes et les 
provinces; mais là où toutes ces qualités sont 
d’accord, elles font le suçcès certain. » Avec ces 
vieux Florentins, on va toujours à leur cher fils 
Machiavel. 

Pour l’honneur et la sécurité des femmes, 
Barberino est d’une inépuisable sollicitude. On 
n’a vu jamais de directeur d’âmes plus scrupu- 
leux ni plus méthodique. Afin de ne négliger 
aucun bon conseil, il classe, comme en des 
cartons d’archives, tous les âges, toutes les con- 
ditions sociales et religieuses de la femme, 
depuis l’adolescence jusqu’à la vieillesse, de la 
reine à la plus humble servante, même à l’es- 
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clave. La jeune fille en âge de prendre mari; la 
fille qui se marie à l’âge où elle ne l’espérait 
plus; la femme mariée, du premier au quinzième 
jour après les noces, puis du premier au troi- 
sième mois de vie conjugale; la veuve, jeune, 
vieille, entre deux âges; la veuve qui prend un 
second, même un troisième époux; la béguine, 
la nonne, la recluse, la dame de compagnie, la 
nourrice; puis, la toilette, les divertissements, 
les conversations, les jeux d’esprit, les oraisons, 
notre notaire a tout prévu, tout analysé, tout 
réduit en préceptes. Il parle en son nom, ou 
passe le discours à des personnages allégoriques 
comme il s’en trouve au Roman de la Rose. Mais 
Guillaume de Lorris et Jean de Meung sont bien 
scolastiques, gâtés par les universaux, et les 
abstractions qu’ils font mouvoir ont la figure 
inerte et le geste raide des sculptures gothiques. 
Ce Florentin, au contraire, est très vivant; on 
sent en lui une sorte de confesseur laïque de vaste 
expérience, consulté par les familles, par les 
femmes en danger de perdition, par les maris 
tourmentés de mauvais songes. Chacun de ses 
vers semble renfermer le souvenir d’un aveu, 
l’écho d’un mea culpa. « Garde-toi, dit-il aux 
jeunes dames, garde-toi des pèlerins avec leurs 
barbes et leurs sébiles, qui demandent l’aumône, 
vont s’asseoir près des femmes, puis font des 
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prophéties où les sottes se laissent prendre. 
Garde-toi du médecin, qui regarde moins la 
maladie que les charmes de la malade. Si tu es 
jeune, ne va pas pour tes procès aux cours de 
justice, mais laisse aller tes procureurs. Prends 
garde au tailleur qui offre gratuitement ses ser- 
vices et, prenant ses mesures, tourne autour de 
toi en t’admirant. Ne va pas de nuit aux offices 
ou aux étuves, si tu es prudente. Si tu veux aller 
au bal où se trouvent aussi des cavaliers, qu’il 
fasse au moins grand jour ou que les lumières 
soient assez vives pour que l’on voie ceux qui 
chatouillent la paume de la main : « Chessi veggia 
chi man gratta . » Il dénonce le péril et « le ser- 
pent » jusque dans l’ombre des petites chapelles, 
sur les degrés du confessionnal ou de l’autel. Il 
ferme au prêtre la porte de la maison, et il 
défend à la femme de l’entr’ouvrir pour lui. Il 
ne veut pas qu’elle consulte le moine en secret; 
elle lui parlera en plein air, « devant les églises. » 
Il se méfie des dévotes, « qui marchent dans la 
rue leur rosaire à la main et n’ont au cœur que 
des pensées de vanité, » ou qui « étalent ouver- 
tement leurs aumônes, font parade de leurs- 
jeûnes et se frappent fortement la poitrine. » Ce \ 
guelfe, légiste épiscopal, si timoré, avait embrassé 
la religion intérieure prèchée jadis à l’Italie par 
François d’Assise. Pour lui, la vraie piété était 
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l’amour de Dieu. « Quand vous priez, fait-il dire 
à l’abbesse du Reggimento , ayez dans le cœur ce 
qui est dans vos paroles. » « Adorez en tous 
lieux, dit-il dans les Documenti , car Dieu est 
présent partout. » « Priez tout bas, car Notre 
Seigneur ne regarde que le cœur. » C’était la 
maxime même de Dante en son Convitto et la 
pure doctrine du Père Séraphique. 

D’un homme si raisonnable il ne faut point 
attendre un sentiment exalté de l’amour. S’il a 
lu la Vita nuova ou les sonnets de Guido Caval- 
canti, il a dû les juger dangereux pour la paix 
de l’âme; les poésies de l’école sicilienne ou 
des troubadours lui ont semblé sans doute des 
lectures d’une condamnable sensualité. Ne lui 
parlez ni de volupté ni d’extase amoureuse. Sa 
gaie science est tout aristotélique. Amor — écrit-il 
au Commentaire latin, encore inédit, des Docu- 
menti — est medium inter duo extrema . Il con- 
sidère l’amour comme une sorte d’entéléchie, 
une qualité noble des cœurs tranquilles, une 
vertu aussi éloignée du rêve mystique que de 
l’appétit charnel. Au fond, il n’y voit guère 
qu’une disposition très saine au mariage. Pour 
lui, le véritable amant est absolument discret, 
et la femme aimée aussi réservée et hautaine que 
pure. « Les femmes honnêtes, dit-il, aiment 
moins, mais sont parfaites. » De cette première 
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vue excellente découle logiquement toute la 
morale en action de Francesco. Il proscrit toutes 
les faiblesses humaines qui mettent en péril la 
chasteté : la gourmandise, le jeu, la richesse 
excessive, les regards complaisants portés sur 
les femmes légères. « Fuis comme la peste les 
femmes sans pudeur, n’écoute que les dames 
sages ; arrête peu tes yeux sur leur visage et 
moins encore sur leurs mains. » Le conseil vaut 
pour la campagne comme pour la ville : « Si 
tu trouves l’hôtesse agréable, feins de ne point 
la voir, car elle te vendra bien cher son amer 
sourire. » Quant à l’épouse à rechercher, j’ose 
à peine dire à aimer, qu’elle ne soit ni belle, 
ni laide, ni lettrée, ni bavarde; qu’elle ne chante 
pas trop souvent à sa fenêtre; qu’elle n’aime 
point la promenade; que, dans la rue, elle ne 
regarde ni à droite ni à gauche. Ce notaire, si 
Florence avait suivi sa doctrine, n’aurait assu- 
rément point rédigé beaucoup de contrats de 
mariage. 

Mais Barberino, une fois son client marié, le 
suit à travers la vie, avec une sollicitude tou- 
chante, et, à chaque pas, l’avertit d’un danger, 
lui dénonce une embûche. Comptez de combien 
de gens il veut qu’on se méfie : les gens calmes 
comme eau dormante, les gens tristes, ceux qui 
ne regardent pas en face, ceux qui froncent les 
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sourcils, ceux qui clignent de la paupière, les 
bellâtres, ceux qui baissent la tête en société, 
ceux qui vont pompeusement, « comme s’ils por- 
taient une poutre, » ceux qui marchent en sau- 
tillant comme les petits garçons! Si l’on est en 
compagnie d’honnêtes gens authentiques, qu’on 
s’entretienne de Dieu avec les gens d’Eglise, de 
remèdes avec les médecins, de morale avec les 
philosophes, de plaisirs purs avec les jeunes 
gens, de belles petites histoires, belle novelette , 
aussi neuves que possible, avec les dames ver- 
tueusès. 

Pour les voyages, il a tout prévu. On empor- 
tera double bagage, double bourse. On n’étalera 
jamais son argent. Il faut des chevaux qui ne 
soient ni blancs ni marqués d’un signe particu- 
lier. En quittant l’hôtellerie, on ne dira point le 
chemin qu’on va suivre. A l’occasion, il est utile 
de changer de nom et de vêtement. Ne liez 
pas conversation avec les premiers venus. Un 
pont est toujours préférable à un gué. Pour les 
montagnes, il convient d’emporter des fourrures. 
On ne s’aventurera dans les cols qu’à l’heure 
recommandée par les gens du pays. On ne boira 
pas à une fontaine sans s’être informé sur la 
nature de l’eau. En mer, autres affaires : un bon 
navire, un patron qui ne louche pas; des poules 
et des chapons, de bons vins, un moulin à bras, 



Digitized by L^ooQle 



LES PRIMITIFS. 



57 . 



un barbier, un médecin, un aumônier. Si Ton 
découvre au loin quelque navire suspect, il 
faut, sans retard, mettre le cap vers le rivage. 
« Enfin, dit Francesco, toujours en ses Préceptes 
<V Amour, si vous naviguez avec votre femme à 
bord, munissez-vous d’un cercueil pour le cas 
où .Madame mourrait en mer, d’une croix à lui 
mettre entre les mains, d’une inscription priant 
de l’enterrer honorablement si le flot la porte au 
rivage. 11 y faudra joindre une bourse d’argent 
pour les messes funéraires et pour la tombe. » 

Il est aisé de prévoir, dès à présent, le 
caractère dominant des Nouvelles de maître Bar- 
berino : ce sont des moralités. 

Elles inspirent l’horreur du péché et l’amour 
de la vertu. Elles étalent les conséquenceis lamen- 
tables non seulement du vice, mais de la simple 
galanterie, de la légèreté, de la coquetterie, de 
toutes les vanités mondaines. Elles sont écrites 
en langue sèche et claire, appuyées de témoi- 
gnages et de preuves, presque toutes histo- 
riques et empruntées pour la plupart aux trouba- 
dours provençaux, dont notre conteur avait lu les 
ouvrages. On connaissait les Nouvelles éparses 
dans le Reggimento . M. Antoine Thomas nous a 
révélé celles que renferme le manuscrit du Com- 
mentaire des Documents . Francesco, pour ajouter 
à l’autorité de son récit, paraît parfois lui-même 
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comme témoin : « Je me souviens d’avoir ren- 
contré une noble dame. » « Comme je me trou- 
vais en cette abbaye, l’abbé, en me contant une 
histoire, me montra un jeune homme qui descen- 
dait des personnages dont il me parlait. » « En 
passant par l’Auvergne, on me fit voir près de 
Notre-Dame du Puy un château. » Il faut bien 
croire sur parole un narrateur si exact, même 
quand l’aventure a tout l’air d’un conte bleu. 
Telle est celle d’un chevalier savoyard à qui le 
roi d’Angleterre, séduit par la renommée de ses 
mérites, offre en mariage sa propre fille, « fon- 
taine de toutes les beautés. » Il passe la Manche, 
sc rend à la cour, admire la fiancée, mais se 
laisse bien plus charmer par la bonne éducation 
d’une petite fille de neuf ans, la fille de messire 
Guillaume, son hôte. Le Savoyard, sans hésiter, 
renonce à la princesse, demande la main de la 
petite Gioietta, l’obtient, épouse l’enfant « sans 
dot » et l’emporte dans un panier d’osier attaché 
au dos d’un cheval. L’histoire est invraisem- 
blable, mais la moralité en est radieuse. Un che- 
valier normand avait deux filles : une belle, de 
tète folle, âgée de quinze ans; l’autre, de treize 
ans, moins belle mais très sage. L’aînée, Marga- 
rita, ne pensait qu’au mariage et feignit, pour 
décider son père, d’être la maîtresse d’un écuyer. 
La voilà mariée, et mal mariée, avec le rustre. 
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La sage, Joanna, déclara qu’elle resterait fille, 
et, en récompense de sa réserve, épousa, onze 
années plus tard, le frère du duc de Normandie. 
Celui-ci étant mort sans héritier direct, Joanna 
devint duchesse « et s’assit sur le trône ducal, 
tandis que la belle Margarita demeura à terre 
comme les autres. » 

Tout ceci est à la fois édifiant et enfantin. 
Mais Francesco a dans son répertoire d’autres 
Nouvelles réellement atroces, qu’il conte avec 
une parfaite sérénité. Une dame jeune, ni belle 
ni laide, passait par la ville d’Orange. Quelques 
chevaliers la suivent par désœuvrement, avec des 
louanges sur ses grâces qui lui font perdre la 
tète. Elle se pare et ne quitte plus sa fenêtre, la 
rue ou les églises. Toute la jeunesse d’Orange la 
suit à son tour. Elle a toujours sur les talons un 
cortège d’admirateurs ironiques Ni son père, ni 
son mari ne parviennent à la guérir de sa ridi- 
cule fantaisie. Un jour, les enfants d’Orange se 
mirent de la fête et « lui jetèrent tant de pierres 
qu’elle mourut. » 

Ce conte, emprunté au troubadour Pierre 
Vidal, n’est encore qu’un accident tragique. 
Celui-ci, qui sort de la même source, n’est plus 
qu’un crime abominable. Un jour, le frère du duc 
de Bourgogne, revenant de France, vit sa belle- 
sœur accourir à lui; il la pressa si tendrement 
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sur son cœur que le duc, témoin de cette effu- 
sion, conçut aussitôt les plus graves soupçons. 
Le soir, il dit à sa femme : « Que signifient de 
pareilles manières? » Elle lui répondit : « C’est 
par amonr pour vous que votre frère a agi ainsi, 
et moi, en le laissant faire, je ne crois pas avoir 
mal fait. — Au contraire, vous deviez lui 
adresser des reproches sévères. » La conversa- 
tion en resta là, mais, quelques jours après, le 
duc invita son frère, le plaça à côté de sa femme 
et leur versa secrètement du poison à tous deux : 
trois jours après ils étaient morts. 

Francesco est assurément un chrétien de 
vieille roche, très convaincu de la perversité 
^ originelle de notre nature, préoccupé de la rude 
1 discipline à laquelle il convient de plier l’homme 
pour le rende bon. Il croit à la tentation quoti- 
dienne de l’âme, et la vision triste du tentateur 
le liante. Voici un conte du Reggimento que 
Boccace eût écrit d’un ton bien différent, l’his- 
toire d’une fille très belle, âgée de vingt-cinq 
ans, qui s’était retirée seule en une cellule, près 
de Noyon, en plein désert. L’ermitage semblait 
inaccessible. Néanmoins, tous les mauvais garçons 
de la contrée, « comme me l’a raconté un cha- 
noine de la cathédrale, » rôdaient sans cessé 
aux alentours, pour l’induire à mal; elle leur 
parlait de sa petite fenêtre, « sans se laisser 
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voir, » et sa pureté constante était un vrai 
miracle. Vainement un sage religieux lui repre- 
senta-t-il le danger de ces colloques : « Je suis, 
dit-elle, si ferme dans l’amour divin que si le 
serpent d’Éve, avec la ruse de tous les démons, 
venait me tenter, je ne le craindrais point. » 
Mais ledit serpent l’avait bien entendue. La 
nuit d’après, elle eut un songe; elle se crut 
reine, et que le roi son époux « lui faisait 
grande fête. » Le lendemain , adieu rosaire, 
office, oraisons! elle ne pensait plus à Dieu. Le 
rêve infernal revint, et quand le serpent la sentit 
en humeur de damnation, il se présenta sous la 
forme d’une belle comtesse et lui annonça que 
le fils du roi demandait sa main. Elle répondit 
qu’elle était libre encore, n’ayant point fait vœu 
de virginité et qu’elle ne demandait pas mieux 
que d’obéir. Le diable alors fit signe à un des 
garçons de monter à l’ermitage ; mais Dieu eut 
pitié de la malheureuse et lui dépêcha un ange. 
La comtesse, exorcisée par l’ange, redevint ser- 
pent, et, vaincue, s’en alla en disant : « Je suis le 
serpent d’Ève : tu as cru en savoir plus que moi 
et je t’ai trompée. » La jeune fille s’évanouit, 
puis appela le bon religieux, lequel la conduisit, 
en toute hâte, à un couvent de femmes. Elle y 
pleura longtemps sa faiblesse, et y mourut enfin 
en renom de grande sainteté. 
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La fantastique histoire est contée très grave- 
ment par Barberino afin de prouver aux femmes 
vouées a la vie religieuse de quels périls le démon 
les menace jour et nuit. La nouvelle suivante 
est plus étrange encore; elle semble sortir de 
quelque chronique monacale du x® siècle. Des 
gentilshommes ont chassé des nonnes de leur 
couvent pour mettre à leur place leurs propres 
filles, âgées de dix-huit ans, sous la fcrosse d’une 
sainte abbesse. Mais bientôt les jeunes vierges ne 
pensent plus qu’à festiner, à se farder, « à se 
faire belles. » Dieu, résolu à les punir et à 
venger les anciennes résidentes, envoie un ange 
à Satan, et propose au tentateur de perdre les 
joyeuses petites sœurs. Satan ne se fait pas 
prier et charge de la mission un diable de con- 
fiance, très malin, nommé Rasis. Celui-ci com- 
mence par une visite à l’abbesse. Il a pris la 
figure d’une respectable vieille, et annonce la 
venue prochaine de trois filles naturelles du roi 
d’Espagne qui apporteront au monastère une 
riche donation. Puis, sous la forme d’un jeuue 
homme, Rasis racole dans le pays trois adoles- 
cents, âgés de treize, quatorze et quinze ans, 
« très beaux et très blonds. » « Je veux, dit-il, 
vous rendre riches, vous raser la tête et la voiler 
à la mode des pucelles et vous faire entrer là 
dans ce couvent, où sont les plus belles créa- 
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tures du monde, avec lesquelles vous aurez du 
plaisir. » Il leur donne à chacun, dans un panier 
d’osier, trois cents fleurs desséchées qu’il fait 
briller comme ducats d’or , leur en promettant 
mille pour le jour où ils quitteront la clôture. 11 
les laisse, et les attend, sous son masque de 
vieille dame, à la porte de l’abbaye. Il présente 
les fausses novices à l’abbesse avec quatre mille 
cailloux qui semblent autant de florins d’or. 
Voilà les loups dans la bergerie. Ils y firent un 
ravage terrible. Au bout de neuf mois, craignant 
un scandale inouï, ils s’enfuirent du bercail. 
Alors les gens de la contrée et les parents des 
douze petites nonnes, avertis de l’aventure, enva- 
hirent le couvent, lapidèrent les jeunes reli- 
gieuses, enterrèrent toutes vives les servantes, 
brûlèrent la pauvre^ abbesse, rôtirent un frère 
convers qui s’était glissé dans la cellule d’une 
des nonnes, et rappelèrent les premières occu- 
pantes au monastère d’où on les avait chassées. 
Quant aux trois louveteaux, ils trouvent sur un 
pont le jeune homme aux paroles dorées avec 
qui ils avaient conclu le pacte diabolique et lui 
réclament naïvement les trois mille ducats. Rasis 
reçoit fort mal leur requête et les jette, par- 
dessus le parapet du pont, dans la rivière, où ils 
se noient. 

•Dans ce conte, la complicité du bon Dieu et 
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de Satan me paraît bien inquiétante. Quoi! un 
si cruel martyre et la damnation éternelle à ces 
pauvres filles, pour un peu de fard aux joues et 
le trop grand amour des friandises monastiques ! 
Et quel singulier phénomène que cette conscience 
du notaire florentin, si dégagée de la religion 
étroite, si libre du côté des hommes d’Église, 
où pénétraient cependant une théologie si trouble 
et des images si douloureuses! Francesco tenait 
encore au bon vieux temps, celui où la peur du 
diable était le commencement de toute sagesse. 
Quelques années avant lui, le rédacteur du 
Novellino, d’un esprit plus clair et plus réelle- 
ment italien, avait orienté le conte vers l’avenir. 
Moins soucieux de l’édification et de la discipline 
morale que de l’agrément de son lecteur, le 
scribe anonyme des Cent Nouvelles antiques ten- 
dait de loin la main à Boccace. 
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BOCGACE. — LE PROLOGUE DU DÉGAMÉRON 
ET LA RENAISSANCE 

I 

Voulez-vous bien comprendre l’originalité de 
Boccace et de son œuvre et juger la valeur du 
Dècamèron , embrassez d’abord d’un rapide coup 
d œil la vie et l’œuvre de son grand ami, le poète 
Pétrarque, dont le conteur consola la vieillesse 
et à qui il ne survécut que d’une année. Pétrarque 
est l’initiateur de la Renaissance. Au delà de 
Rome, de Cicéron, de Virgile, il entrevoit et 
salue la maîtresse intellectuelle de Rome et de l’hu- 
manité, la Grèce antique. Il étudie le grec sous 
deux ou trois maîtres, dépense la moitié de sa 
fortune dans la recherche des manuscrits grecs, 
forme toute une académie de jeunes lettrés, de 
patriciens, et Boccace lui-même à l’apostolat de 

5 
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l’antiquité. Déjà vieux, valétudinaire, il dort et 
mange à peine, travaille seize heures par jour, 
écrit encore la nuit à tâtons sur son lit. Il ne par- 
vient pas à déchiffrer Homère, mais il en caresse 
amoureusement le manuscrit; il sent sa fin pro- 
chaine, lègue ses chers livres à la république de 
Venise et redouble d’ardeur. « Je vais plus vite, 
je suis' comme un voyageur fatigué. Jour et nuit, 
tour à tour, je lis et j’écris, passant d’un travail 
à l’autre, me reposant de l’un par l’autre; il sera 
temps de dormir quand nous serons sous terre. » 
Il meurt avec une grâce merveilleuse. Un matin 
d’été, dans sa maison d’Arqua, on le trouve 
endormi de l’éternel sommeil, le front couché sur 
un livre. 

Il a vu l’aurore d’une civilisation très noble, et 
cependant, en lui, de sa jeunesse à sa dernière 
lecture, tout est mélancolie et découragement. 
Cette âme vibrante, lyrique et maladive, qui n’a 
jamais su se détacher d’elle-même, ne nous rend 
que ses émotions, ses tristesses et ses souf- 
frances, amours chimériques et douloureuses, 
ennuis d’exil, espoirs évanouis, rêves de citoyen 
enflammé par les souvenirs de Tite-Live, que les 
misères d’un âge affreux ont dissipés, vanité de 
la gloire et de la liberté, amertume de la vieil- 
lesse, charmes de la solitude, douceur de la mort. 
Toutes ses passions ont été déçues, tous ses efforts 
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impuissants, toutes ses missions diplomatiques 
stériles. Les fantômes qu’il a poursuivis ont 
échappé à son étreinte : Laure, la dame mysté- 
rieuse d’Avignon — jeune fille ou jeune femme, 
nous ne savons 1 , — la République romaine, le 
principat mystique de Rienzi, le secret de la 
langue grecque. Mais il n’a pu ni ramener à 
Rome l’Eglise d’Avignon, ni rappeler en Italie 
le protectorat de l’Empire. Autour de lui, le 
moyen âge tombe en ruines, et lui, qui fut l’ou- 
vrier inconscient de l’avenir, l’adversaire ironique 
de la scolastique, il s’attarde, par certaines formes 
de son art et les habitudes de sa pensée, au 
moyen âge. La poésie de ses sonnets se fond trop 
souvent dans l’abstraction ou la subtilité ; ses 
traités de morale ont la sécheresse du xn e siècle; 
tel chapitre de ses dialogues sur la Vie solitaire 
ou la Paix des religieux semble une page déta- 
chée de l’ Imitation. Et, sur le front pâle de celui 
que l’on appelle volontiers « le premier homme 
moderne, » la lueur d’aurore prend parfois la 
teinte attristante du crépuscule. 

Combien différent Boccace n’apparaît-il pas 
tout d’abord! Moins grand par la pensée, moins 
pur par le cœur, mais plus vivant, d’un esprit 

1. Il faut renoncer, depuis les critiques d’Ad. Bartoli, au 
traditionnel état civil de Laure, prétendue demoiselle de Noves 
ou dame de Sade. 
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plus éveillé et plus heureux, on ne l’imagine 
point enfermé dans le désert de Vaucluse ou la 
retraite ombreuse d’Arqua. « Il était, dit Philippe 
Villani, agréable et de caractère joyeux, plaisant 
en scs propos et amoureux des beaux discours. » 
C’est un homme de conversation et de plaisir qui 
n’entend rien an platonisme, à qui la gaieté d’une • 
société polie est aussi nécessaire que la lumière 
du jour. La cour riante de Naples, au temps de 
Robert d’Anjou, est véritablement son cadre na- 
turel. On y lit des vers d’amour et on les com- 
mente, sans ennui, car les dames ne sont point 
farouches, cc Souvent, dit-il, telle y entre Lucrèce, 
qui retourne Cléopâtre à sa maison. » L’allégresse 
de Naples, la sensualité légère qu’on y respire, 
le sourire voluptueux de son golfe, les mœurs 
bruyantes, l’insouciance morale de son peuple 
charmèrent Boccace autant que la solennité un 
peu funèbre de Rome et de sa campagne enchan- 
tait Pétrarque. Est-il né près de Florence ou à 
Paris, est-il par sa mère et son berceau Français 
ou Toscan? on ne le saura sans doute jamais très 
sûrement. La veine gauloise est en lui fort visible, 
mais la finesse florentine, le sens inné de l’élé- 
gance, le goût passionné des choses charmantes, 
le sont bien plus encore. Reçut-il un jour quelque 
degré de cléricature? nous ne le saurons pas 
davantage. Tout jeune homme, il fut contraint 
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par son père d’étudier le droit canon, la banque, 
le commerce : il préféra aux Décrétales la lecture 
de nos fabliaux et de nos romans. Dès qu’il se 
sentit à peu près le maître de sa destinée, il se 
jeta à la fois, non sans étourderie, dans la littéra- 
ture et les aventures amoureuses. 

De cette première période littéraire et de ses 
amours napolitaines, il nous reste des sonnets, le 
petit roman de Madonna Fiammetta , les demi-con- 
fidences indiscrètes du Filocopo et de la Teseide , 
inspirés, l’un, par notre Floire et Blancliefleur , 
l’autre par la vénérable histoire médiévale de 
Thésée, duc féodal d’Athènes; puis l 'Amoroso, 
Visioneoh. « la dame gentille, plaisante et belle, » 
la « belle Lombarde, » la Gloire et une foule de 
personnes augustes, Saturne, Avicenne, Cicéron, 
Hécube, Nemrod, Caton, Absalon, Dante et Paris 
défilent et gesticulent avec la raideur familière 
aux héros des très vieilles tapisseries ; le Filos - 
trato , roman chevaleresque et homérique, en 
octaves, où le grand prêtre grec Calchas paraît 
près de sa fille Chryséis, en qualité d’évêque de 
Troie, in partibus infidelium , enfin, le Ninfale 
FiesolanOy un joli poème bucolique et mytholo 
gique d’amour heureux, qui finit bien mal et trop 
tôt par le repentir tardif de la nymphe de Fiesole 
et le désespoir du berger Africo. L’amant se tue 
naïvement, comme il convient, au bord du ruis- 
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seau témoin de son bonheur d’un seul jour. Ici, 
Boccace ne fait plus penser k nos trouvères ni 
aux pâles tapisseries de nos aïeux : il s’est inspiré 
d’Ovide et fait pressentir le Corrège, 

Les plus belles fêtes ont une fin. Le père de 
Boccace, guelfe de vieille roche, du fond de son 
comptoir florentin, suivait d’assez méchante 
humeur la vie poétique et joyeuse de son héri- 
tier, k la cour angevine. En 1341, il le rappela 
à Florence. La première entrevue fut certaine- 
ment pénible. « L’aspect horrible de ce vieillard 
froid, rustique et avare m’attriste et m’effraie 
chaque jour davantage, » écrit Giovanni dans son 
Ameto. Ajoutez que le séjour de Florence était 
bien moins riant alors que celui de Naples. Un 
duc d’Athènes, en chair et en os, plus difficile 
à vivre que le classique Thésée, Gaultier de 
Brienne, durant près d’une année, pendit les 
mécontents, vida le coffre-fort des bourgeois et 
leur enleva leurs filles. En quelques mois, 
Boccace eut en raccourci le spectacle des agita- 
tions qui troublaient Florence depuis plus de 
deux siècles : coups d’État, conspirations, 

émeutes, incendies, massacres et proscriptions, 
et, du haut du campanile communal, la clameur 
lugubre du tocsin. L’incorrigible jeune homme, 
loin de se convertir k cette vie nouvelle, souhai- 
tait passionnément de s’enfuir k Naples. « O 
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combien est heureux celui qui se possède en 
pleine liberté, ô vie de plaisir, plus belle qu’au- 
cune autre ! » 

O lieto vivcrc e pi à ch'altro bellot 

Il revint donc à ses premières amours. Mais 
Robert le Sage était mort; André, neveu et 
gendre du bon roi, assassiné, avait été jeté par 
les fenêtres du palais; Louis de Hongrie, frère 
de la victime, chassait Jeanne, la reine san- 
glante, et s’emparait violemment du royaume; 
les chants et les rires avaient cessé et les amours 
pleuraient sur les rives du golfe charmant. La 
peste de 1348 rappela Boccace à Florence. Son 
père venait de mourir et laissait à sa tutelle un 
très jeune frère, Giacomo, issu d’un second et 
récent mariage du vieux marchand. Florence et 
la Toscane étaient en deuil. Toutes sortes d’im- 
pressions graves, l’influence morale de Pétrarque, 
alors dans toute sa gloire, l’étude assidue de 
Dante, la maturité commençante de la vie, pro- 
duisent alors sur l’esprit de Giovanni un effet 
singulier, comme une soudaine fécondation. Il 
suffit qu’un souffle de tristesse l’ait effleuré pour 
que son propre génie lui soit révélé, et qu’il 
prenne des choses humaines une conscience 
nouvelle, plus généreuse et plus claire. Sa 
période lyrique est désormais close. Il renonce 
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à répandre l’histoire de son cœur en des poésies 
ou des romans d’une assez médiocre invention. 
11 s’est beaucoup diverti jusqu’alors; mais il vient 
de traverser des heures mauvaises, et tout ce 
qu’il a aimé comme le peu qu’il a souffert de la 
vie lui dévoile les joies ou les misères de la vie 
d’autrui. Le sens dramatique s’éveille en lui. 
Montrer, sans mélancolie aucune, les passions, 
les ridicules, les vices de son temps, non point 
sur des tréteaux et par l’artifice du dialogue, 
mais par des contes, telle sera l’œuvre du grand 
écrivain. A la Divine Comédie qu’il devait com- 
menter, déjà vieux, devant les petits-fils des 
hommes que Dante avait brûlés et marqués d’in- 
famie, Boccace fera succéder la comédie ita- 
lienne, surtout florentine, souvent aussi la tra- 
gédie humaine, avec ses horreurs et ses larmes. 
Les modèles que lui laissaient les premiers 
conteurs florentins étaient bien imparfaits, mais, 
à peine aura-t-il touché au genre qu’il le trans- 
formera, et la Nouvelle sortie de ses mains 
paraîtra le premier grand monument littéraire 
de la Renaissance. S’il eut assez de pitié ou de 
courage pour suivre, à travers Florence pesti- 
férée, le corps de l’honnête et pudique Francesco 
da Barberino, peut-être, tout en cheminant, a-t-il 
médité le plan du Dècamèron et, rentré au logis, 
en a-t-il écrit la première page. 
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II 

Cette page est bien lugubre. C’est la chronique 
de la peste de 1348. Boccace la dédie « aux 
dames compatissantes, donne pietose , » si souvent 
invoquées par Dante en sa Vita nuova. Ne 
cherchez point ici une fantaisie d’esprit raffiné, 
atteint de morbidezza , la mélancolique ironie 
d’un poète pessimiste épris des contrastes vio- 
lents de la mort et de la vie, le charnier d’Ézé- 
chiel ou le cimetière d’Hamlet. Non, l’idée de ce 
Florentin, fils adoptif de Naples, est plus simple, 
très méridionale et, je l’avoue, légèrement 
païenne. Afin de la bien pénétrer, arrêtons-nous 
un instant aux vigiles mortuaires du Dècamèron. 

Cette peste était le retour d’un accident fami- 
lier. Dix fois par siècle, les navires marchands 
et les caravanes de Venise, de Gènes, de Pise, 
ramenaient à l’Italie et à l’Europe le fléau asia- 
tique. Les symptômes et la marche de la maladie, 
cent fois décrits, sont à peu près les mêmes, 
depuis la peste d’Athènes racontée par Thucy- 
dide, jusqu’à la peste de Milan, en 1576, et celle 
de Marseille, en 1720. Dans chacune de ces 
catastrophes, reparaît le même désarroi moral, 
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la fuite des peureux, la désertion des plus impé- 
rieux devoirs, l’oubli de la famille, la trahison 
des amis, les gens sages qui pèsent prudemment 
leur manger et leur boire et jusqu’à l’air qu’ils 
respirent et plongent le nez dans les drôgues, 
les parfums et les fleurs; les étourdis, qui se 
jettent éperdument dans toutes les débauches; 
les femmes, qui perdent toute pudeur; les 
malades délaissés, l’avidité féroce des serviteurs. 
Ici, quelques traits, pris sur le vif, accentuent 
la peinture traditionnelle de la crise. Boccace 
a vu, dans une rue de Florence, deux porcs 
occupés à fouiller et à secouer des griffes et des 
dents les haillons d’un mort; tout à coup ils 
tournèrent, pris de vertige, sur eux-mêmes et 
tombèrent morts. A peine quelques voisins osaient 
accompagner les morts jusqu’à l’église. Les con- 
fréries « des nobles et distingués citoyens » 
eédaient la place à d’immondes fossoyeurs qui 
emportaient le cercueil à la course vers l’église 
la plus voisine, précédés de quatre ou six clercs, 
con poco lume , avec peu de cierges, et parfois 
<c sans aucun cierge. » Puis on précipitait la 
triste dépouille à la première sépulture <c inoc-. 
cupée » que l’on trouvait sur le chemin. Chaque 
matin, le clergé recueillait, en passant, alignées 
sur des tables, devant leurs maisons, des familles 
entières. Deux clercs venaient-ils, avec une seule 
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croix, chercher un mort, en un clin d’œil ils se 
voyaient à la tête d’une procession de cercueils 
qui couraient sur leurs talons. Bientôt les cime- 
tières regorgèrent d’habitants; on creusa alors, 
près des églises, des fosses profondes où les 
corps étaient déposés « par couches, » à la façon 
des « marchandises dans la cale des navires, » 
recouverts de quelques poignées de terre, jusqu’à 
ce que la tombe fût comblée de cadavres. On 
mourait en foule dans la campagne, et les trou- 
peaux, privés de leurs bergers, erraient le jour 
à travers champs et rentraient le soir d’eux- 
mêmes à la maison vide. A Florence et dans le 
contado florentin, plus de cent mille personnes 
moururent. « On déjeunait le matin, dit Boccace, 
avec ses parents et ses amis; on soupait le soir 
avec ses ancêtres dans l’autre monde. » 

Le noir archange passa sur la chrétienté en- 
tière, et le monde se crut arrivé à son dernier 
soir. Il mourut, selon certains chroniqueurs, 
soixante personnes sur cent. A Constantinople, 
on perdit le fils de l’empereur Andronicus; en 
France, la reine et trois princes du sang; à Flo- 
rence, l’historien Jean Villani; à Rome, sept car- 
dinaux ; en Provence, la bien-aimée de Pétrarque, 
Laure, dont nous cherchons encore la tombe et le 
nom de famille. 

Or, un mardi matin, se rencontraient, à l’issue 
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de la messe, dans la claire église de Santa-Maria- 
Novella, a Florence, sept jeunes dames, en 
grands habits de deuil, qui n’avaient nulle envie 
de goûter de sitôt au banquet funèbre. La plus 
âgée n’avait pas plus de vingt-huit ans, la plus 
jeune moins de dix-huit. « Chacune d’elles était 
sage et de noble race, belle et de mœurs pures 
et d’une grâce honnête. » La doyenne de î’ai- 
mable cercle, Pampinea, prit la parole, et se fit 
l’interprète des terreurs et des ennuis de ses 
compagnes : « En vérité, on voit dans Florence 
beaucoup trop d’enterrements; les fossoyeurs et 
les mauvais sujets y tiennent insolemment le haut 
du pavé et chantent des chansons bien liber- 
tines. Ici, dans l’église des dominicains, on ne 
voit presque plus de frères, et il est fort triste de 
penser que les autres sont morts. » Quand Pam- 
pinea rentre chez elle, elle ne trouve plus, de 
toute sa maison, que sa femme de chambre, et 
cette désolation lui « fait dresser les cheveux. » 
Dans la rue, elle croit apercevoir « les pâles fan- 
tômes de ses amis morts. » « Nous serions bien 
sottes, dit-elle, de séjourner plus longtemps dans 
une ville où les nonnes elles-mêmes se rient de 
la clôture et se donnent du bon temps. Notre vie 
vaut autant que la vie d’autrui et elle ne tient 
pas à nos corps par des liens plus solides que 
chez les autres. Allons-nous-en donc ensemble à 
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la campagne, dans nos villas, afin de fuir à la 
fois la mort et les mauvais exemples, et livrons- 
nous a l’allégresse et au plaisir, en tout honneur, 
bien entendu, et au grand air pur des champs, 
des bois et de la mer. » 

La très discrète Filoména répondit : « C’est 
une sage pensée et nous ne demandons pas 
mieux ; mais vous savez, mesdames, combien les 
femmes sont malhabiles à tenir leur maison et à 
se conduire en l’absence de tout homme. Nous 
sommes mobiles, fantasques, soupçonneuses et 
timides à l’excès. J’ai grand’peur que notre com- 
pagnie ne se brouille et ne se sépare bientôt. — 
Cela est bien vrai, dit Élisa avec candeur, mais 
comment faire pour emmener des cavaliers qui 
nous protègent et nous conseillent dans notre 
solitude? » 

Trois jeunes gens entraient, à l’heure même, 
dans Santa-Maria-Novella, non pour y entendre 
une messe basse, mais pour y retrouver leurs 
dames, qui étaient parmi les sept Florentines. 
On se fit la révérence, et Pampinea proposa aux 
cavaliers de conduire l’exode féminin. Ils accep- 
tèrent de bonne grâce, et le mercredi dès l’au- 
rore, ce monde charmant s’enfuyait à deux milles 
de la triste nécropole, dans une villa située sur 
une colline, entourée d’un parc, de jardins et do. 
prairies. Les caves étaient fournies de vins pré- 
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cieux; les vastes chambres, très fraîches, jon- 
chées de fleurs et* ornées de peintures riantes. 
Pampinea fut élue reine du joli royaume et cou- 
ronnée d’une guirlande de fleurs. Elle choisit ses 
ministres et donna un règlement à la commu- 
nauté. Après le repas du matin, on chantait, on 
dansait, on errait dans les prairies ; puis, à l’heure 
brûlante de midi, on se quittait pour la sieste; 
vers trois heures, on se réunissait de nouveau 
sur un ‘tapis d’herbes fleuries, et là, assis en 
cercle, au souffle frais de la brise marine, au 
chant lointain des cigales, pendant dix soirs 
d’été, les cénobites de cette douce Thélème, les 
dames comme les jeunes cavaliers, racontèrent 
des histoires. 

Ce Prologue du Dècamèron est une grande 
nouveauté. C’est un adieu au moyen âge, à l’ascé- 
tisme monacal, à la religion de la mort. Pour la 
première fois, un écrivain proteste contre la tris- 
tesse séculaire des races chrétiennes. La mort 
souveraine, invincible, méchante ; la mort conso- 
latrice et maternelle, qui ouvre la porte de la vie 
véritable; la mort indifférente et fatale qui foule 
aux pieds l’homme en sa fleur : 

Tout homme de la femme yssant, 

Rempli de misère et d’encombre, 

Ainsi que fleur tost finissant, 

Sort et puis fuyt comme fait l’umbre ; 
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Tltalîe se détourne de la formidable vision, car 
elle n’a pas le courage de l’envisager avec le 
calme dédain des sages antiques, la résignation 
et le respect des grands chrétiens, et la vie seule 
lui semble bonne, la joie seule excellente et le 
rire plus divin que les larmes. Elle se fait déjà 
une conscience nouvelle, voluptueuse et légère. 
L’enfer de son plus grand poète est un cauchemar 
inquiétant qu’elle rejette pour toujours. Elle 
revient à l’inspiration sensuelle des clercs errants 
du temps jadis : 

Fronde sub arboris amœna 
Suave eçt quiescere , 

Suavius ludere in gramine 
Cum virgine apeciosa. 

Le Triomphe de la Mort , de Pétrarque, qui est 
sans doute d’une date plus récente que le Dèca- 
mèron , se rattachera encore aux idées et aux 
émotions d’autrefois. L’ombre de Laure morte dit 
au poète : « Je suis vraiment vivante, et c’est toi 
qui es mort et qui sera mort jusqu’à l’heure der- 
nière qui t’enlèvera à la terre. La mort est la fin 
d’une prison ténébreuse pour les âmes gentilles ; 
pour les autres, qui ont mis leurs soins dans la 
fange, elle est une douleur. » 

Regardez maintenant, au Campo Santo de Pise, 
le Triomphe de la Mort , qui est de l’école floren- 
tine d’Orcagna, et contemporain de Boccace. Au 
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dernier plan de la fresque, c’est encore la tradi- 
tion macabre qui passera, hors d’Italie, aux 
peuples austères et tristes, à Albert Durer et à 
Ilolbein. La mort, toute en noire, fauche pêle- 
mêle les rois, les papes, les clercs, les abbesses, 
et court à une retraite ombreuse où, sous les 
orangers chargés de fruits d’or, autour desquels 
voltigent des amours, des cavaliers et des dames 
écoutent un concert de musique. Plus bas, dans 
le désert farouche, les Pères ascétiques s’age- 
nouillent et prient. Voilà pour le passé. Et voici, 
au premier plan du tableau, le Verbe de la Renais- 
sance. Une chevauchée brillante, jeunes seigneurs 
et jeunes dames, est arrêtée brusquement par 
trois sépulcres ouverts, par trois cadavres de rois 
couronnés : l’un, livide et difforme, l’autre, 
rongé des vers, le troisième, squelette décharné. 
Le cortège se penche avec plus d’ennui que de 
terreur vers la poussière humaine, et la contemple 
avec des gestes de déplaisir plutôt que de pitié. 
Mais n’en doutez pas, jeunes dames et jeunes sei- 
gneurs vont tourner bride, non point du côté des 
Ermites qui jeûnent au désert, mais vers la lumi- 
neuse villa florentine où les attendent, parmi les 
myrtes et les buissons d’églantiers, les heureux 
conteurs du Dècamèron f . 

1. Dans une page charmante du vieux Salimbene, n’aper- 
cevons-nous pas comme une esquisse du tableau de Boccace, 
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III 



Si chacun de ces contes est une œuvre d’art, j 
c’est qu’il répond à la vue profonde et périlleuse 1 ^ 
de la Renaissance sur la vie et le bonheur. 
Pour l’Italie nouvelle, la condition première du 
bonheur est la sérénité, telle que la voulait Épi- 
cure, la paix du cœur, la joie secrète d’une âme 
qui se sent supérieure aux accidents de la fortune, 

les dames et les jeunes cavaliers conversant, chantant ou 
jouant du violon à l’ombre des treilles? A Pise, en 1229, on 
pouvait rencontrer d’aimables scènes telles que celle-ci, dont 
le chroniqueur, alors petit moinillon, fut le témoin. Il allait 
par la ville, en compagnie d’un frère quêteur, récoltant des 
croûtes de pain : « Une cour se présenta à nous et nous y 
entrâmes tous 'les deux. Une vigne feuillue était étendue sur 
toute cette cour, verdure délectable aux yeux, ombre suave 
pour la sieste. Là étaient des léopards et d'autres bêtes d’outre- 
mer, que nous regardâmes longtemps avec plaisir, car on 
voit volontiers des choses rares et belles. Il y avait aussi des 
jeunes filles et des jeunes garçons du même âge, que la beauté 
de leurs vêtements et la grâce de leurs figures rendaient très 
aimables. Tous, les garçons et les filles, avaient en mains des 
violes et cithares et d’autres instruments de musique, dont 
ils jouaient des airs très doux, accompagnés de gestes conve- 
nables. Il n’y avait aucun tumulte, personne ne parlait, tous 
écoutaient en grand silence. Leur chant était rare et beau, 
aussi bien par les paroles que par la variété des voix et le 
mode musical, et le cœur en recevait une joie infinie. Ils ne 
nous disaient rien et nous ne leur dîmes rien. Et tant que nous 
fûmes là, ils ne cessèrent point de chanter et de faire de la 
musique. Nous demeurâmes longtemps et nous eûmes bien de 
la peine à nous retirer. Comment cet appareil de fête s’offrit à 
nous, je l’ignore; nous ne l’avions jamais rencontré jusqu’alors, i 
noue ne le revîmes jamais plus. » 

6 
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aux misères de l’histoire, comme à ses passions 
et à ses souffrances propres. L’homme paraît 
alors le maître de sa destinée, comme le sculpteur 
l’est de sa statue, et sa vie est véritablement digne 
d’envie. Il est le maître même 4© s angoisses de 
son honneur, des révoltes de sa conscience. Il 
peut aller droit, sans entrave ni scrupule, sans 
miséricorde ni douceur, jusqu’à l’extrémité de ses 
désirs, assouvir son orgueil et sa sensualité, tem- 
pérer même par la froide sagesse les violences de 
son égoïsme. Tels les grands virtuoses du xv 6 et 
du xvi e siècle italien, capitaines, papes, condot- 
tières et tyrans, impassibles ouvriers d’une his- 
toire tragique. 

Ajoutez les artistes. L’artiste, lui aussi, est un 
virtuose. Peintre, conteur, sculpteur ou poète, il 
tient, en quelque sorte, son cœur dans sa main, 
et il en règle toutes les ardeurs. Il aime, il sourit, 
il pleure, il hait ou il adore à l’heure qu’il lui 
plaît de choisir. S’il abaisse son regard sur les 
choses humaines, il n’en jouit ou il n’en souffre 
qu’autant qu’il lui convient. Les émotions qu’il 
reçoit du spectacle du monde, celles mêmes qui 
sortent de son âme, se transforment en un idéal 
impersonnel, et son chant poétique est d’autant 
plus sonore et pur que l’accent en est moins 
intime. Il est le passant tranquille de Lucrèce 
qui, du rocher où il se tient, contemple la tem- 
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pête et l’agonie des naufragés et prête l’oreille à 
la clameur de l’ouragan. C’est au temps même où 
Pétrarque se lamentait sur la ruine de l’Italie, 
son inconsolable deuil, que Boccace écrivit le 
Dècamèron. Ici apparaît, pour la première fois, 
la sérénité indifférente de la Renaissance, et de 
Boccace à l’Arioste, comme dans l’œuvre des 
peintres et des sculpteurs italiens, florentins, 
lombards, romains ou vénitiens, à quel signe 
soupçonnerait-on que ces écrivains et ces artistes 
ont habité « l’hôtellerie de douleur, » sur laquelle 
Dante avait appelé la pitié de la chrétienté, cetté 
Italie outragée et torturée par les grands vir- 
tuoses politiques dont je parlais tout à l’heure? 
Un seul, peut-être, échappa à cette ataraxie 
superbe : Michel-Ange. Il marqua d’une énigme 
douloureuse les tombeaux inachevés des Médicis, 
et imprima sur les murailles de la Sixtine quel- 
ques-unes des terreurs de son siècle. Mais son 
siècle ne le comprit point, et le vieux Jules II, 
dont l’âme était cependant très haute, quand on 
lui montra les formidables prophètes d’Israël, 
debout parmi des scènes d’exil, ne sut que mur- 
murer d’un ton grondeur : « Il n’y a paà d’or 
dans tout cela! » 

Ce n’est pas le tout, pour l’artiste de Renais- 
sance italienne, d’avoir assuré son cœur contre 
le trouble ou la tristesse : il faut qu’il ait encore 
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! la sympathie esthétique pour toutes les formes de 
/ la vie, pour les sentiments qui ne sont pas les 
I siens, pour les passions contre Tassaut desquelles 
( il s’est fortifié, même pour les plus affligeants 
' épisodes de cette mêlée humaine d’où il s’est 
retiré, et les ridicules et les faiblesses de sa race, 
de sa cité et de son temps, dont il se persuade 
qu’il est exempt. Quand il a reproduit la vie, 
con amore , dans toute son énergie ou toute sa 
grâce, l’œuvre d’art est accomplie. A l’artiste, 
j elle a donné la joie de la création, a nous, qui 
j feuilletons ces pages ou qui nous arrêtons en face 
j de ces tableaux, elle rend le plus délicat des plai- 
| sirs, l’évocation des hôtes familiers de notre 
i esprit ou de notre cœur, l’image de nos amours 
' ou de nos souffrances, la parodie de nos vices, la 
mesure de notre petitesse, la glorification de nos 
enthousiasmes, la clef de nos songes. Que nous 
importe d’être les dupes de ces enchanteurs : ils 
nous ont charmés et tout est bien. Certes, la plu- 
part des peintres de la Renaissance ont été de 
grands voluptueux; mais, quand ils peignaient 
une Madone , une Sainte Famille , un Ecce Homo , 
une Crucifixion , leur imagination, bercée par le' 
rêve mystique, s’était faite d’abord très chaste et 
très pieuse, et, jusqu’aux jours de la décadence, 
ils demeurèrent fidèles à la tradition de tendresse 
et de respect que Giotto, Masaccio et Frà Ange r 
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lico avaient léguée à l’Italie. Je connais peu 
d’œuvres plus chrétiennes et plus pathétiques 
que la Déposition du Pérugin, qui est au palais 
Pitti. Au delà des personnages évangéliques, age- 
nouillés au premier plan autour de Jésus mort et 
recueillis comme au pied d’un autel, la nature 
elle-même s’est faite religieuse : elle semble 
fêter, par la noblesse du paysage, la pureté du 
ciel, la paix des collines azurées, par les eaux 
transparentes et les prairies en fleurs, l’espoir de 
la résurrection toute prochaine. Et cependant, le 
maître ombrieif, pénétré d’incrédulité florentine, 
« n’eut aucune religion, dit Yasari, et l’on ne 
réussit jamais à le persuader de l’immortalité de 
l’âme; avec des paroles bien dignes de sa cer- 
velle de granit, il refusa toujours obstinément la 
bonne voie, il n’avait foi qu’aux biens terrestres. » 
Tout ce que le récit comporte de vie, de mou- 
vement, de couleur, toute l’illusion de réalité 
qu’il peut donner au lecteur, se rencontre en 
Boccace. Mais le réalisme florentin de la Renais- 
sance répugne à toute vie grossière, à toute cou- 
leur crue. Quand les sept dames du Dècamèron 
ont entendu conter par l’un de leurs trois cava- 
liers quelque histoire un peu vive, elles rient et 
rougissent tout à la fois et baissent un instant 
leurs beaux yeux sur l’herbe émaillée de virgi- 
nales pâquerettes; elles risquent volontiers, à 
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demi-voix, une remarque édifiante sur les périls 
du péché ou la sottise des pauvres gens qui ont 
péché sans élégance ni esprit. Forment-elles, dans 
■ le secret de leurs consciences, de fermes propos 
jde vertu ou seulement de prudence? Je ne* le crois 
Spas, car elles ne sont point là au sermon de la 
paroisse Santa-Maria-Novella, et le conteur ne 
s’est point proposé de leur aplanir la voie du 
salut. Il n’a voulu que les divertir ou les émou- 
voir, même jusqu’aux soupirs et aux pleurs. Boc- 
cace fait, je le veux, semblant de moraliser au 
préambule de ses Nouvelles \ mais ce n’est guère 
qu’une précaution littéraire, une façon de sous- 
titre qu’il attache à ses contes, un catalogue rai- 
sonné de ses peintures. Il promène la joyeuse 
compagnie le long d’une galerie de tableaux très 
différente, sans doute, d’une fresque d’église, où 
les scènes pathétiques s’entremêlent aux scènes 
plaisantes, mais où celles-ci, grâce à certains arti- 
fices de clair-obscur, ou même au voile léger,que 
l’écrivain y jette, à l’occasion, d’une main fort 
adroite, se dérobent à temps pour n’être point 
choquantes. L’admirable artiste n’a point affaire 
à de petites nonnes envolées par-dessus les murs 
de leur couvent, mais à des femmes de « grande 
valeur » et d’esprit cultivé, valorose donne , et bien 
charmantes aussi, vaghe donne, — mariées, veuves 
ou jeunes filles, il ne nous l’a pas dit, — qu’aucun 
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mystère, aucune singularité de la vie n’étonne 
beaucoup, et qui tiennent néanmoins aux délica- 
tesses et aux demi-pudeurs d’une civilisation déjà 
très raffinée. La musique italienne, la musique 
sensuelle les caresse sans les troubler, mais elles 
aiment que certains airs soient joués en sourdine. 
Or jamais chef d’orchestre ne sut, mieux que 
Boccace, adoucir à propos l’éclat strident de ses 
cuivres et le chant ironique de ses violons. 



IV 

La Renaissance des Italiens se distingue essen- 
tiellement de la nôtre en ceci surtout qu’elle ne 
marque point un saut brusque, une révolution 
hâtive dans l’ensemble de la vie intellectuelle et 
de la civilisation. Chez nous, la langue, la litté- 
rature, les arts et les mœurs se sont détachés et 
éloignés du moyen âge avec une étonnante rapi- 
dité. Entre Villon et Ronsard, Commines et 
Montaigne, Louis XI et François I er , il semble 
que deux siècles au moins se sont écoulés. Le 
dernier représentant du vieux goût français, du 
symbolisme médiéval et de la vieille langue popu- 
laire, Rabelais, paraît, au milieu des cardinaux 
et des beaux esprits de la cour de Henri II, comme 
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un survivant attardé de cet âge gothique dont il 
avait déploré la barbarie et Xinfèlicitè. Le contact 
subit de l’Italie et de l’humanisme, en très peu 
d’années, mûrit et transforma le génie français. 
Pour l’Italie, révolution avait été autrement plus 
lente et plus conforme à la nature. C’est par 
transition imperceptible qu’elle alla de Giotto a 
Raphaël et au Corrège, des premiers sculpteurs 
de Pise à Donatello et à Cellini. 

La littérature présente un développement tout 
pareil. Nos souvenirs chevaleresques, les romans 
de la Table-Ronde, les matières de France et de 
Bretagne, recueillies, dès la fin du xn® siècle, 
dans la vallée du Pô et la Marche de Trévise, 
reparaissaient bientôt en des poèmes de langue 
franco-italienne, puis d’italien pur, tels que la 
Spagna et les nombreux Aspromonte des xiv e et 
xv e siècles. Dans le même temps, en Toscane, la 
matière de France se confond avec les fictions 
du cycle d’Artus, s’enrichit du merveilleux, des 
} aventures amoureuses, de la grande liberté d’in- 
vention de la Table-Ronde. Chansons de geste et 
romans passent en une multitude de compilations 
rimées et d’ouvrages de prose; de ces derniers, 
au début du xiv® siècle, les Reali di Francia sont 
le type réellement populaire, et, à la fois, le pro- 
logue de toute une littérature où l’amour altère 
de plus en plus le caractère primitif des héros 
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carolingiens : Charlemagne, Renauld de Mon- 
tauban, Milon d’Anglante perdent tous la tête 
par amour, et, de moins en moins, les écrivains 
prennent au sérieux ces hauts personnages : le 
poème héroï- comique, découpé en octaves, 
rehaussé d’épisodes miraculeux, plaisants ou tra- 
giques, était né : Pulci et Bojardo lui impriment, 
vers la fin du xv® siècle, sa forme définitive, élé- 
gante et très rythmée. Moins d’un demi-siècle 
plus tard, l’Arioste lisait à la cour de Fcrrare 
son Orlando furioso, l’œuvre exquise de la 
Renaissance italienne. Durant plus de trois cents 
ans l’Italie avait entendu chanter les exploits et 
les amours et « la grande bonté des chevaliers 
antiques; » les sources françaises, descendues 
des Alpes, s’étaient lentement rejointes et se 
perdaient enfin en un fleuve magnifique; mais 
les derniers poètes gardaient toujours la mémoire 
des lointaines origines chevaleresques de leurs 
contes; Bojardo disait, tout comme l’Arioste : 



Ed io cantando torno alla memoria 
De le prodezze de * tempi passait. 



De même que la peinture italienne avait maintenu, 
en des formes de plus en plus belles et colorées, 
l’inspiration mystique de la vieille foi, la littéra- 
ture revêtit de fictions de plus en plus riantes ou 
voluptueuses les traditions du monde féodal. Le 
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moyen âge avait donné la fleur ; la Renaissance, 
en son âge d’or, recueillit le fruit. 

Le conte florentin ne connut pas d’autre loi de 
croissance. Boccace, au milieu du xiv® siècle, 
nous fait voir l’éclosion d’un art nouveau qui 
tient encore, par ses racines les plus profondes, 
à l’art du moyen âge. L’ironie de nos trouvères 
reparaît en lui ; mais l’ironie des conteurs fran- 
çais, quand elle s’adresse, par exemple, à l’Église, 
est enfantine, superficielle et fuyante : elle atteint 
çà et là quelque pauvre moine, quelque prouvère 
de campagne, engagés en un mauvais pas; elle 
se permet, dans le Roman de Renard , quelque 
léger sacrilège : elle recule en face des graves 
infirmités morales contre lesquelles tonnaient les 
docteurs et les ascètes ; elle n’ose effleurer l’ombre 
même du dogme. Elle a beau se complaire à la 
satire ecclésiastique, ce sont toujours de joyeuses 
et inoffensives histoires de clercs en gaieté : 
Saint Pierre et le Jongleur , le Vilain qui gagna 
Paradis en plaidant le Testament de P Ane, 
L’évêque est entré en fureur contre un bon curé 
qui a enterré son âne en terre chrétienne. Le 
curé apporte au prélat vingt livres que le labo- 
rieux animal a épargnés en vingt ans : 



Pour ce qu’il soit d’Enfer délivrez 
Les vos laisse en son testament. 
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« Que Dieu lui pardonne ses péchés, » répond 
Tévèque, avec une mansuétude d’héritier : 

Li asnos remest crestiens. 

Chez Boccace — qu’encouragent les éton- 
nantes audaces de Dante, les railleries prodiguées 
par Pétrarque à l’Eglise d’Avignon, — l’ironie 
est très libre, très consciente, encouragée par la 
tradition de cet épicurisme florentin que Villani 
signale dès le xi® siècle, affermie en outre par les 
sentiments nouveaux, pénétrés de rationalisme, 
qui viennent des lettres païennes et cette indif- 
férence croissante pour la religion des œuvres 
qui éloignait peu à peu l’Italie de la pratique 
chrétienne. 

Boccace tire beaucoup de contes de l’immense 
et séculaire trésor du conte universel ; mais il y 
mêle aussi les aventures recueillies dans Florence 
et les histoires, très souvent véritables, qui amu- 
saient la cour de Robert d’Anjou, histoires 
napolitaines, siciliennes, grecques, orientales, 
africaines. Parfois, il se contente d’un motif 
assez vague de moralité déjà traité par quelque 
écrivain du moyen âge et le vivifie en le trans- 
plantant sur la terre italienne. Ainsi, pour le 
conte du Trompeur trompé , qui était aux Gesta 
Romanorum , dans la Disciplina Clericalis et le 
Castoiement d’un père à son fils . Le récit des. 
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compilateurs scolastiques est d’une sécheresse 
admirable. Un soldat a confié mille talents a un 
vieillard. Celui-ci, plus tard, nie le dépôt. Une 
vieille s’offre à aider le soldat. Elle remplit de 
pierres dix vases de belle apparence, soigneuse- 
ment clos. Puis elle se présente au vieillard, 
suivie d’un esclave portant l’un de ces vases. 
« Un étranger, dit-elle, voudrait vous confier 
toutes ses richesses, enfermées en dix amphores, 
dont voici la première. » Au même instant, entre, 
comme par hasard, le soldat, qui réclame encore 
son argent. L’usurier n’ose, cette fois, l’éconduire, 
dans la crainte de manquer l’autre affaire. Il lui 
rend ses talents. « Bien le bonjour, lui dit la 
vieille : cet homme et moi, nous allons chercher 
le reste des richesses. Attendez notre retour. » 
L’usurier attend encore. 

Mille récits analogues ont dû courir à travers 
le moyen âge. En Italie, pays des changeurs, des 
Lombards , des prêteurs aux longues griffes et 
des esprits subtils, celui-ci parut assurément 
savoureux et fit fortune. Mais Boccace enlèvera 
ces masques inertes : des personnes bien vivantes, 
dont nous croirons reconnaître le visage et les 
mœurs, remplaceront les figures abstraites de 
tout à l’heure. Et l’action se passera quelque part , 
parmi des décors bien appropriés. Un jeune 
Florentin, Nicolô Salabaetto, « blond et très 
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aimable, » a remis aux douaniers de Palerme des 
draps de laine, valant cinq cents florins d’or, 
qu’il rapporte de la foire de Salerne. Une bar- 
bière , c’est-à-dire une de ces dames aux paroles 
de miel, qui s’entendent à merveille à raser leurs 
clients et à prendre aux trop jeunes marchands 
« leur navire, leur chair et leurs os, » Madonna 
Jancofiore, jette son dévolu sur Nicolô. Elle lui 
dépêche une vieille professionnelle, qui porte ,au 
Florentin, « avec des larmes dans les yeux, » un 
message, un anneau d’or et l’invitation à visiter 
Jancofiore dans une maison de bains. Nicolô ne 
se tient plus de joie et s’empresse d’accourir au 
rendez-vou9. C’était un bain de vapeur, et aucune 
des cérémonies accoutumées, mousse de savon, 
parfums de roses, aromates suaves, confitures, 
vins siciliens, ne fut oubliée. Salabaetto « se 
croyait en paradis. » Le soir, rencontre nouvelle 
à la maison de la dame, souper en tête à tête, 
dans un appartement luxueux, long rêve de 
volupté. Au matin, le jeune Florentin reçoit en 
cadeau, sans embarras, une bourse pleine de flo- 
rins. Salabaetto n’avait pas perdu son temps. 
Tout lui souriait: dans la journée même, il vendit 
ses marchandises avec un gros bénéfice. Aussi 
Jancofiore était, chaque soir, plus aimante. Un 
jour, elle fond en larmes et conte une histoire à 
frémir. Un sien frère, qui réside à Messine, lui 
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demande sur-le-champ mille florins d’or, faute 
desquels on lui couperait la tête. Si la dame avait 
seulement quinze jours devant les mains, elle 
vendrait un de ses nombreux et riches domaines. 
Mais le temps presse horriblement. Et de san- 
gloter de plus belle et de s’évanouir. Salabactto 
n’hésite pas à offrir tout ce qu’il possède, scs 
cinq cents bons florins d’or. Il les donne en vrai 
chevalier, sans témoin ni écrit. Dès lors, brusque 
changement à vue de la scène. L’amour s’envole. 
La porte de la belle se ferme quotidiennement 
au nez de l’amoureux. Il finit par comprendre 
son malheur. Notre Florentin va se confesser à 
Naples à un sien ami, homme di sottile ingenio y 
Canigiano, trésorier de l’impératrice de Constan- 
tinople, un Florentin aiguisé de byzantinisme, 
qui lui répond : « Tu as eu tort, tu as désobéi à 
tes patrons, tu as jeté ton argent par la fenêtre, 
pour le plaisir seulement. » Les deux compères 
inventent alors une bonne ruse. Nicolo retourne 
à Palerme, avec une pacotille de fausses mar- 
chandises, ballots et tonneaux d’huile, simples 
chiffons et pure eau de mer, qu’il livre à la 
douane et fait inscrire pour plus de 2000 florins 
d’or. Vous devinez la suite. Jancofiore, trompée 
par le stratagème, se réconcilie avec son amant 
et lui rend tout d’abord les 500 florins. A quel- 
ques jours de là, le malicieux personnage feint 
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une grande mélancolie. Un navire qui lui appor- 
tait, dit-il, pour 3000 florins de marchandises, a 
été pris par les corsaires de Monaco et ceux-ci 
lui demandent, pour sa part de rachat, 1 000 flo- 
rins. La dame les emprunte à un usurier, qui 
reçoit en gage tout un magasin de la douane 
palermitaine, avec toutes ses clefs et tous ses 
rats. Salabaetto saute sur le premier navire en 
partance pour Naples, emportant 1 500 florins 
dans sa ceinture. Le tour était joué. L’histoire 
archaïque du soldat, du vieux fripon et de la 
bonne vieille, encore visible ici en ses lignes 
élémentaires, n’était qu’une maigre et raide figu- 
rine d’argile. La nouvelle de Boccace est une 
ciselure de bronze florentin, fouillée en toutes 
sortes de détails, spirituelle, complexe et touffue 
comme une œuvre de Cellini. 



V 

De même pour tous les récits du Dècamèron 
empruntés aux fabliaux de France. Il y en a, 
selon M. Bartoli, une vingtaine, qui roulent sur 
le thème éternel de la sottise humaine dupée, 
bafouée, des libertins pris au piège de leurs con- 
voitises, du triomphe des habiles, des femmes 
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snrtnnt.. J.ft rWt p, yirtfLc . le Clerc, à la suite de 
Le Grand d’Aussy, Barb^an^^du^léjcil, se per- 
s u ad a que Boccace avait arrangé et retouché les 
ouvrages de nos trouvères d’une façon assez 
fidèle pour que le mérite de la plus grande 
inveotion leur demeurât acquis. Moins de naïveté, 
une sensualité plus délicate et plus inquiétante, 
une langue plus fine, telle serait, pour le véné- 
rable érudit, toute la différence. Le Décaméron 
ne serait ainsi qu’un « écho. » En vérité, il l’est 
à la manière de La Fontaine « mettant en vers » 
les fables d’Esope, si loin d’ailleurs que ce pauvre 
sire soit de nos plaisants vieux conteurs. Ceux-ci, 
Rutebeuf, Eustache d’Amiens, Jean de Condé, 
Raoul de Houdun, inventent le canevas de farces 
excellentes, mais le rôle joué par leurs person- 
nages est d’une simplicité extrême. Ils ressem- 
blent à des marionnettes dont les deux profils 
porteraient chacun une grimace immobile : d’un 
côté, la malice, la gaieté libertine, la couvoitise 
ardente, de l’autre, la déconvenue, le dépit 
comique. Le geste de ces pupazzi est immuable, 
l’allure toute mécanique est légèrement gauche. 
L’action se déroule à travers les incidents d’une 
fourberie souvent bien triviale, d’une escapade 
d’amour parfois bien grossière : mais dès le début 
de la fable on aperçoit sans peine toute la suite 
de l’action. Les figures qui s’y meuvent nous 
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montreront peut-être tour à tour les deux faces 
de leur profil ; mais les héros du trouvère ne sau- 
ront pas changer prestement le cours de l’in- 
trigue, retourner la farce à leur avantage, ajouter 
au drame un acte imprévu, entraîner en des sens 
opposés la troupe des rieurs. La contre-intrigue 
des fabliaux, si elle ose se dessiner, ne le fait 
guère que par quelque tirade de morale fort hon- 
nête, mais assez puérile, quelque jeu de scène 
très rapide, puis le rideau tombe, et, déjà, les 
rieurs ne riaient plus. 

Je prends deux fabliaux fameux, le Cuvier et 
le Chevalier qui fist sa femme confesse , dont 
Boccace s’est certainement souvenu dans le conte 
de Peronella qui met son amant en tonneau et 
celui du Jaloux qui en forme de prêtre confessa 
sa femme . Sur le mince canevas du trouvère il 
a su broder une tapisserie très riche, une comédie 
vivante sur la farce gothique. 

Notre Cuvier tiendrait en quatre lignes. Un 
marchand voyageait pour ses affaires, loin de 
son logis, 

En sa meson lessoit sa femme, 

Qui de son ostel estait Dame. 

Un clerc aussi y était maître et seigneur, en 
l’absence du marchand. Un jour, comme « ils se 
déduisoient, » le mari revient inopinément « de 
Provins » avec trois autres marchands. Fâcheuse 

7 
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surprise ! La dame n’a que le temps de cacher 
son clerc sous un cuvier. Le mari demande 
« soupe au vin » et, sans malice aucune, met 
lui-même la nappe sur la cuve. Les quatre com- 
pères festinent, au grand ennui du pauvre clerc. 

Qui ne menoit pas grand Teste, 

Qu’il li menjuent sur la teste. 

Or, le cuvier était le bien d’une voisine qui, 
ayant besoin de l’ustensile, le fait quérir par sa 
cc meschine. » Le marchand ordonne qu’on le 
rende sur l’heure. C’était découvrir le pot aux 
roses. La bourgeoise renvoie à sa commère une 
réponse entortillée où celle-ci entrevoit toute 
la vérité. Compatissante autant que madrée, elle 
appelle « un ribaud » qui passait « enmi la rue, » 
et lui promet quelques liards s’il crie : « Au feu ! » 
de tous ses poumons. Le ribaud crie; les quatre 
marchands, emportés par l’horreur naturelle 
aux bourgeois pour l’incendie, 

Trestuit ensemble au cri saillirent. 

A peine ont-ils tourné le dos, que la dame 
soulève la cuve et fait évader le clerc 

Qui n’ot cure de plus atendre. 

Mais la farce du cuvier a manqué ses plus plai- 
sants effets. La complication comique échappe 
au trouvère : ses personnages vont a tâtons» 



Digitized by C^ooQie 



BOCCACE. 



99 



sans s’affronter ni se mesurer entre eux. Le clerc, ( 
une fois escamoté, ne compte plus et son rôle 
disparaît. La bourgeoise est comme assommée 
par le retour imprévu du marchand; le strata- 
gème d’une voisine l’empêche seul de se noyer 
sans s’être débattue : le mari n’a point l’occasion 
même d’une ombre de jalousie. Il est trompé 
et fort peu ridicule. Ces trois rôles imparfaits 
sont repris et, pour ainsi dire, renversés par 
Boccace. 

C’est à Naples, en une rue écartée, déserte, 
que se place l’aventure. Peronella, fileuse de 
son métier, femme d’un pauvre maçon, reçoit 
les hommages d’un joli jeune homme, Gianncllo, 
qui lui rend visite chaque fois que le mari s’est 
éloigné pour son travail. Un matin, celui-ci 
revient sur ses pas et trouve porte close : « Béni 
soit Dieu, dit-il, qui m’a donné une femme si 
fidèle ! » Il frappe , et Peronella fait entrer 
l’amant dans un tonneau. Puis, elle ouvre et 
accueille son mari par une scène où se rencon- 
trent les principaux ingrédients d’une bonne 
querelle de ménage. Pourquoi rentre-t-il ses 
outils à la main? Deviendrait-il paresseux? Com- 
ment mangera-t-on demain à la maison? Devra- 
t-elle mettre ses jupons en gage? En vérité elle 
se tue au travail, elle use ses doigts « pour 
mettre de l’huile dans la lampe. » Toutes les voi- 
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sines s’apitoient sur elle ou s’en moquent. Puis 
des larmes. Ah! que n’imite-t-elle la conduite 
de toutes les autres qui ont deux ou trois amou- 
reux et « font voir à leurs maris la lune pour le 
soleil ! » Et cela lui serait si facile ! Elle est trop 
bonne et trop sage. On lui a offert déjà de l’ar- 
gent, des bijoux. Mais non, elle est de nature 
tout à fait vertueuse. Enfin, pourquoi rentre-t-il 
ce jour-là sans avoir travaillé? 

Le bonhomme , une fois l’averse tombée , 
répond : « C’est aujourd’hui la Saint-Galéon, 
jour férié. » Mais il n’a pas perdu son temps, on 
aura du pain à la maison pour plus d’un mois. 
11 vient de conclure un marché d’or; il a vendu, 
au prix de cinq sequins, ce gros tonneau qui 
encombre le logis. L’acheteur le suit de près 
pour emporter sa marchandise, cc Cinq sequins, 
réplique Peronella, tu es un sot; moi, pauvre 
petite femme, feminella , je l’ai tout à l’heure 
vendu sept sequins à un brave homme qui entrait 
dedans pour l’examiner de plus près juste au 
moment où tu as frappé à la porte. » Le maçon 
renvoie le vrai acheteur ; Giannello sort du ton- 
neau et se plaint de la lie qui y demeure attachée. 
« Qu’à cela ne tienne, dit Peronella, mon mari 
va s’y mettre à son tour, afin de le bien net- 
toyer. » Le maçon retire sa jaquette, allume une 
chandelle, prend un grattoir, descend dans la 
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futaille et la gratte en conscience. L’opération 
est assez longue, à la grande joie des deux traî- 
tres, qui, eux aussi, ne perdent point leur temps. 
Puis Giannello emporte son tonneau et Peronella 
embourse les sept sequins. Et rien ne manque 
plus ce jour-là à la félicité des trois personnages. 

La donnée du Chevalier qui fist sa femme 
confesse n’est pas moins simple que celle du 
Cuvier . La dame, étant tombée malade, prie son 
mari de lui amener, pour la confesser, un moine, 
très saint homme, dont le couvent n’est pas fort 
éloigné. Le chevalier, tout en chevauchant, 

Et de sa famé moult pensant, 

songe qu’un moyen sûr de savoir 

S’ele est tant bone com l’en dit 

est de faire lui-même le confesseur. L’abbé du 
couvent, léger de scrupules canoniques, lui prête 
robe et capuchon; le chevalier 

Bien s’enbroncha au chaperon 

et ainsi chaperonné s’assit au chevet de son 
épouse qui 

De son seignor ne connut mie, 

car la chambre était fort obscure, et le malin sire 
Sa parole entrechanjoit. 
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Mais la confession fut amère au chevalier. La 
dame ne lui cela aucune de ses nombreuses infi- 
délités : elle a aimé ses pages et aussi certain 
neveu de son seigneur, cinq années de suite. 
Le faux confesseur boit l’aigre calice avec une 
bonne contenance, absout la pénitente, et s’en 
va tout mélancolique et méditant sa vengeance. 
A quelques jours de là, tout à coup, il accabla 
la dame d’injures si précises qu’elle vit clairement 

Qae il l’eust fete confesse. 

Elle ne perd point la tète. « Je savais bien que 
le moine, c’était vous! » 

Ha! mauvès home traitier, 

Tu pris l’habit d’Ermitier 
Por moi prover à desloial; 

Moult ne poyse par Saint Symon, 

Que ne vous pris au chaperon, 

Ne que ne vous deschirai tout. 

Que ne lui a-t-elle conté de plus gros péchés 
encore, afin de le mieux punir de sa félonie! 
Mais c’est fini, et pour toujours, entre elle et lui : 

Je ne vous dois jamais amer. 

Au fond, l’aventure est plutôt triste. Le che- 
valier a commis un sacrilège, par la raison que 
sa femme s’est confessée de bonne foi. Celle-ci 
ne lui pardonnera jamais sa supercherie. C’est 
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en mentant qu’elle réussit à sauver à peu près 
son honneur. Le mari se voit odieux et se sent 
stupide. Et voila une maison troublée pour tou- 
jours. Les compères du pays, qui n’ont pas le 
goût difficile, seront seuls à s’amuser de ce 
drame féodal : 

Granz risées et granz gabois 

En firent en Bessinois. 

Boccace va réparer le point faible du fabliau. 
Il y met l’idée joyeuse que le trouvère n’avait 
point su imaginer et qui éclairera tout le conte 
italien : la femme, avant de s’agenouiller au con- 
fessionnal, avait reconnu les traits et la voix de 
son mari. Ce n’est plus alors qu’une confession 
pour rire. Il a voulu la tromper et c’est elle qui 
le trompera et sur l’heure, allègrement, avec 
une mine confite et des soupirs de contrition : 
par un faux aveu elle l’obligera à se faire l’inno- 
cent complice de sa rusée pénitente et l’artisan 
de sa propre infortune conjugale. Il était jaloux 
avec excès, ce riche marchand de Rimini; sa 
femme était belle, fort éveillée, et il ne lui per- 
mettait point, à la maison, de regarder par la 
fenêtre. Il avait lu certainement son Francesco 
da Barberino, et le mettait à profit. Pour distraire 
son ennui, la recluse élargit une fente de la 
muraille et communique bientôt en paroles avec 
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un jeune et aimable voisin. Mais comment rece- 
voir Philippe en ses appartements? Cependant, 
la fête de Noël approchait, la Pasqua di Natale . 
Elle demande au marchand la permission de se 
rendre à l’église afin de s’y confesser « et d’y 
communier, comme font les bons chrétiens. » 
Notre jaloux est fort troublé par cette pieuse 
requête. Sa femme a donc des péchés sur la 
conscience? S’il pouvait en recevoir lui-même la 
confidence! « Vous n’irez qu’à notre chapelle et 
ne prendrez que notre aumônier ou tel autre 
prêtre qu’il vous donnera pour vous entendre. » 
« La dame comprit alors à moitié . » Le matin 
de Noël, à l’aurore, elle se rend à l’église où se 
trouve la chapelle patrimoniale de son mari. 
Celui-ci l’y avait devancée, et, d’accord avec 
l’aumônier, déguisé en prêtre, la tête dans un 
vaste capuchon serré aux joues, il attendait, 
assis au chœur. Il tenait des cailloux dans sa 
bouche, afin de changer sa voix. L’aumônier, 
son complice, le montre dans l’ombre comme le 
confesseur du jour, et la dame, qui achève^aus- 
sitôt de comprendre : « C’est bien, dit-elle, je 
vais lui donner ce qu’il est venu chercher. » 

Elle le lui donne, en effet, et très libéralement. 
« Mon Père, j’aime un prêtre qui, chaque nuit, 
vient chez moi. C’est un vrai sorcier : il ouvre 
les serrures rien qu’en les touchant et quant à 
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mon mari, il l’endort par des paroles magiques. » 
Le confesseur, très déconfit, furieux, gronde, 
tempête, refuse l’absolution, menace des feux de 
l’enfer. 11 promet néanmoins de prier pour cette 
âme en perdition, impose la pénitence et sort du 
saint réduit soffiando , en soufflant de rage mal 
étouffée. Elle, très calme, « se releva et alla 
entendre la messe. » 

Les époux se retrouvent à la maison, le mari, 
farouche, la femme, heureuse de voir, sur le 
visage de son seigneur, « quelle mauvaise Pâques 
elle lui avait donnée. » Le soir venu il feint 
d’aller dîner en ville; mais il se cache, entouré 
d’un véritable arsenal, dans une chambre du 
rez-de-chaussée, attendant le prêtre nocturne, 
décidé à le massacrer sur place. La femme 
avertit le jouvenceau qui promet de descendre 
chez elle par le chemin du toit. Philippe tient 
scrupuleusement sa promesse et le marchand de 
Rimini veille toute cette nuit, l’oreille au guet, 
transi de froid, écrasé de sommeil. Plusieurs 
nuits se passent ainsi, le mari, à demi gelé et 
terrible, au pied de l’escalier, Philippe se cou- 
lant par une lucarne et la pénitente très peu sou- 
cieuse des flammes de l’enfer. La colère du jaloux 
finit par faire explosion. « Le nom du prêtre! » 
crie-t-il sottement. Elle lui rit au nez. L’inévi- 
table explication tourne à la confusion du jaloux. 
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« Tu n’es qu’une bête, qui ne mérites point une 
femme aussi sage et vertueuse que moi. Oui, 
j’aime un prêtre et bien a tort, car c’est toi- 
même, prêtre postiche. Reviens à toi : prends 
garde qu’on ne se gausse a tes dépens et renonce 
à cette veillée « solennelle » de chaque nuit : je 
te le jure, si je voulais te tromper, cela ne me 
serait pas difficile et tu ne t’en douterais pas, » 
La leçon était dure; elle fut efficace. L’époux se 
guérit comme par enchantement de ses soupçons 
trop fondés; Philippe n’eut plus à courir sur les 
toits « a la façon des chats, » car la maison lui 
fut ouverte et la bonne dame mena désormais la 
vie la plus libre et la plus joyeuse du monde. 



VI 

Retrouver, chez nos vieux conteurs, quelques 
sources du Dècamèron , est une œuvre facile. 
Poursuivre, dans les entrailles du passé, la 
source première d’un conte, en marquer l’appa- 
rition et les circuits, en décrire les affluents, 
est un travail plus délicat où excellent plusieurs 
critiques contemporains, en France comme à 
l’étranger. Mais quand l’historien a noté les 
étapes d’une vision romanesque à travers le 
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temps et l’espace, tout a-t-il été dit? Ne peut-on 
encore signaler, en quelque sorte, l’état moral 
de la question, je veux dire les conditions déter- 
minantes de la forme décisive d’un conte, laquelle 
n’est point sans doute le résultat d’un pur 
caprice de l’écrivain, mais doit répondre au goût, 
par conséquent aux mœurs d’une certaine heure, 
à l’émotion d’un siècle, aux prédilections intel- 
lectuelles d’une cité ou d’une province? J’aime- 
rais à tenter cette expérience sur un conte 
étrange de Boccace, la huitième nouvelle de la 
cinquième journée du Dècamèron , qui semble 
un épisode digne de la Divine Comédie , où figu- 
rent deux damnés échappés de l’enfer pour l’édi- 
fication des humains et la terreur des demoiselles 
trop orgueilleuses. 

Un jeune gentilhomme de Ravenne, Nastagio 
degli Onesti, riche, aimable, soupirait pour une 
jeune fille de la famille Traversari. Il soupirait 
en vain, se ruinait follement. La charmante 
enfant prenait ses cadeaux et refusait son cœur. 
Nastagio, désespéré, se retire dans la Pineta de 
Ravenne. Le voilà ermite. Un jour, comme il 
erre, tout pensif, dans la forêt, il entend le cri 
de détresse et la lamentation aiguë d’une femme 
et voit bientôt, courant vers lui, une jeune fille 
nue, les cheveux en désordre, que poursuivent 
deux dogues; le corps de la malheureuse, déchire 
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par les ronces, est déjà tout sanglant : plus loin, 
monté sur un cheval noir, le visage sombre, 
irrité, tenant à la main un poignard, apparaît 
un cavalier vêtu de noir. Le bon Nastagio s’élance 
pour secourir la jeune femme ; le cavalier l’arrête 
en lui contant la chose la plus imprévue : « J’ai- 
mais cette femme, Nastagio, comme tu aimes la 
fille des Traversari. Elle m’a repoussé et déses- 
péré. Je me suis tué. L’enfer m’a pris. Elle- 
même, mourant bientôt sans s’être repentie de 
sa malice, m’a rejoint en enfer. Chaque jour, je 
lui fais la chasse sur la terre, tantôt en un lieu, 
tantôt en un autre. Chaque vendredi, c’est ici, 
dans la Pineta , que je me venge. Laisse-moi 
faire, Nastagio, et regarde. » Le noir chasseur a 
rejoint la malheureuse. Mordue par les deux 
dogues, elle tombe la face contre terre. Le cava- 
lier descend de cheval, d’un coup de poignard 
ouvre le flanc de la jeune fille, arrache le cœur et 
les entrailles et les jette à ses chiens qui dévo- 
rent l’affreuse dépouille. Mais voici la merveille 
de l’histoire : tout à coup, le lamentable débris 
humain se ranime, se redresse, et la damnée, 
intacte et rapide, s’enfuit à travers les pins du 
côté de la mer. Le cavalier et les chiens repren- 
nent derrière elle leur course furibonde et dis- 
paraissent dans le désert mélancolique de Saint- 
Apollinaire-in-Classe. 
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Alors l’ingénieux Nastagio songe à mettre au 
service de son amour la macabre aventure. Il 
invite pour le prochain vendredi, à un banquet 
champêtre, la famille Traversari, l’altière don- 
zelle, sa mère, toutes les femmes, tous les cava- 
liers de cette hautaine lignée. Il fait asseoir sa 
belle au bon endroit, en face de l’avenue par 
laquelle déboucheront les hôtes de l’enfer. Bientôt 
on entend venir la chevauchée fantastique; la fille 
nue, la chevelure au vent, éplorée, sanglante, 
appelle à son aide, implore miséricorde. Les 
invités de Nastagio se lèvent pour la secourir. Le 
chasseur infernal les arrête par le même dis- 
cours. La scène de carnage atroce se renouvelle; 
puis les lambeaux de la victime ressuscitent et 
les deux spectres se tournent vers la mer et s’en- 
gouffrent dans la brume. 

Vous devinez la suite de cette histoire. La 
jeune Traversari, fort émue, et qui craint l’enfer 
comme le feu, le soir même de ce vendredi, fait 
savoir à Nastagio qu’elle est toute à sa disposi- 
tion. Deux jours plus tard, le mariage était 
célébré. Et, depuis ce temps, ajoute Boccace, 
jamais plus les dames de Ravenne ne furent 
cruelles. 

D ou vient cette lugubre imagination? Les 
deux maisons des Traversari et des Anastagi 
(c est a celle-ci qu appartient le chasseur démo- 
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riiaque) sont mentionnées par Dante au quator- 
zième chant du Purgatoire . Nous sommes donc 
en présence d’une légende ravennate. De cette 
légende, on a recherché les éléments essentiels. 
Les premiers commentateurs méthodiques du 
Dècamèron ont cru en découvrir l’inspiration 
initiale dans les récits attribués par Vincent de 
Beauvais h un cistercien du xii* siècle, Elinandus, 
camérier de l’archevêque de Reims. Un charbon- 
nier vit, une nuit, accourir à lui une femme nue, 
suivie d’un cavalier monté sur un cheval noir. La 
femme, percée d’un coup de glaive, fut jetée par 
l’homme dans la fosse ardente du charbon. Puis, 
retirée vivante du bûcher et mise en selle, elle 
disparut avec le chasseur. La scène se renouvela 
plusieurs nuits de suite. Le comte de la région 
voulut être témoin du spectacle. Il interrogea le 
cavalier. Ici, une différence sensible distingue la 
légende de Vincent de Beauvais du conte de 
Boccace. Les deux personnages sont non des 
damnés, mais des âmes du purgatoire, qui deman- 
dent des messes. 

t Le prodige de la ruine humaine qui renaît 
1 pour de nouvelles souffrances répondait aux 
y préoccupations théologiques du temps .^Comment 
i expliquer que le feu de l’enfer, qui doit anéantir 
/ ce qu’il touche, ne détruit pas le damné, mettant 
ainsi lui-même fin au supplice? Saint Augustin 
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avait jadis médité sur ce problème de physique 
surnaturelle. Dante en avait donné une solution 
aussi franche que celle de Vincent de Beauvais. 
Ses voleurs, piqués à la nuque par des serpents, 
s’évanouissent en une poignée de cendres qui se 
reforment aussitôt et reprennent la structure 
humaine. Cependant les vieilles légendes mona- 
cales ne sauraient nous satisfaire à l’égard de la 
figure caractéristique du conte, le chasseur. Il 
est difficile de ne point entrevoir, dans la nou- 
velle florentine, le fantôme mythique du poly- 
théisme Scandinave et germanique, le chasseur 
infernal, originairement Wuotan ou Odin, qui 
poursuit, dans la forêt et sur la lande, l’humble 
gibier des femmes, ou plutôt des femelles sau- 
vages vivant dans la mousse et sous la feuilléc. 
On sait que l’effrayant cavalier prit maintes fois 
la figure d’un personnage historique. La supersti- 
tion populaire l’identifiait avec les hommes dont 
le souvenir demeurait, tantôt douloureux, tantôt 
grandiose. Or, Théodoric, le grand roi gothique, 
le roi de Ravenne, Théodoric dont le tombeau 
fastueux se dresse encore dans la solitude de la 
Pineta , parut, à son tour, jouer le rôle funèbre 
du chasseur légendaire. L’hypothèse de M. Adolfo 
Bartoli, Théodoric inconsciemment repris par 
Boccace, me parait bien confirmée par les tradi- 
tions que groupa le passé autour de ce nom glo- 



Digitized by v^»ooQle 




112 



LES CONTEURS FLORENTINS. 



rieux, et que M. Artur Graf a recueillies en son 
livreur Rome la mémoire et V imagination 
du moyen âge . Théodoric, qui fut arien et fit 
périr de misère, au fond d’un cachot, le pape 
Jean I er , passa naturellement pour damné. Un 
ermite le vit jeter dans le volcan de Lipari par 
ce même Pape, rancunier, quoique bienheureux. 
Dès lors, le roi maudit chevaucha à travers son 
ancien royaume, éternellement. Selon la Vilkina 
Saga , c’est le diable en personne, sous la forme 
d’un énorme cheval noir, qui l’emporte ; un 
vieux poème allemand sur la cour d’Attila le 
montre dans le désert de Rumeney , c’est-à-dire 
de Romagne, bataillant contre les serpents. A 
Vérone, enfin, on le regardait comme le fils de 
Satan. C’est à lui qu’on attribuait la construction 
de l’amphithéâtre romain. Jean de Vérone écrit, 
en son Historia imperialis : « Son père le diable 
lui donna un cheval et des chiens : Théodoric, 
joyeux, sortit alors du bain et, couvert seulement 
d’un linceul, sauta sur le cheval et ne reparut 
jamais plus. On dit que la nuit il va chassant et 
poursuit les nymphes. » Ces nymphæ du chroni- 
queur italien répondent aux femmes de la mousse 
des Sagen germaniques. Au siècle même de Boc- 
cace, nous trouvons la légende en Espagne, dans 
le Livre des Exemples . Ici, le démon, « chevalier 
ténébreux, » paraît sur un grand cheval noir, 
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<( lançant du feu par la bouche et les narines. » 
11 invite Théodoric à sauter en croupe. Le prince 
hérétique obéit allègrement. « C’est ainsi qu’il 
fut emporté au feu des diables qu’il servira tou- 
jours. » 

Résumons les éléments constitutifs de notre 
conte. Les deux familles -ravennates désignées 
par Boccace ont une réalité historique. Le cavalier 
féroce, la femme victime de sa fureur, massacrée, 
brûlée, puis ranimée pour de nouvelles tortures, 
se rencontrent dans les légendes ascétiques du 
moyen âge. On trouve, dans Vincent de Beauvais, 
d’autres exemples de résurrection inattendue 
chez des damnés brûlés, dévorés ou mis en mor- 
ceaux. Cette tradition, de nature théologique, est 
reprise par Dante. Mais l’idée première de la 
vision, le chasseur diabolique, remonte aux plus 
vieux mythes du Nord. En Italie, elle s’incarne 
dans la figure de Théodoric. C’est à travers une 
vague Romagne et aux alentours de Vérone que 
le spectre du roi hérétique poursuit son triste 
gibier. Mais Vérone est encore loin de Ravenne. 
Quelle crise d’ordre tout moral attirera vers la 
dernière métropole de l’empire romain toutes ces 
sources éparses, préparant, dans l’imagination 
populaire, d’une façon latente, cette œuvre d’art, 
un conte du Dècamèron ? 

Moins d’un demi-siècle auparavant, la vieille 

8 
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cité byzantine avait donné l’hospitalité a un 
homme dont l’apparition, au détour des rues 
presque désertes, dans les demi-ténèbres des 
églises peuplées de mosaïques farouches, trou- 
blait le cœur des cavaliers et des clercs, épouvan 
tait les enfants et les femmes. Quand on aperce 
vait, grave et pâle, encadré en son capuchon 
rouge, le visage de cet exilé qui avait visité, 
vivant, le « royaume de l’éternelle douleur, » les 
plus timides s’enfuyaient en murmurant : « Voilà 
celui qui revient de l’enfer ! » 

Nous savons bien que son véritable enfer, 
c’était l’Italie sauvage de ce temps, « l’hôtellerie 
de misère, » la Rome de Boniface VIII, souillée 
de simonie, et sa chère Florence, repaire de 
voleurs, de faussaires et d’impudiques. Mais les 
bonnes gens de 1320, à Ravenne, croyaient dévo- 
tement au pèlerinage infernal de Dante. Il lais- 
sait, sur les chemins où il passait, sur les degrés 
de « l’escalier d’autrui » qu’il gravissait, une 
traînée d’effroi. On dut respirer le jour où l’on 
apprit la nouvelle de sa mort. Mais la peur avait 
fait son œuvre. Les légendes sombres poussaient 
entre les pavés de Théodoric. La grande Pineta , 
où gémissait le vent de l’Adriatique, était certai- 
nement , hantée par des promeneurs venus de 
l’autre monde. Nemus defunctorum animabus et 
dæmonibus plénum , écrit Vincent de Beauvais 
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d’une* autre forêt toute remplie de revenants ei 
de démons. Le souvenir d’amours tragiques gardée 
par de vénérables familles patriciennes se réveilla 1 
tout à coup dans l’âme de ce peuple et le conte 
de Boccace cheminait déjà sous les arceaux mys- 
térieux du formidable bois sacré. 



YII 



Du Novellino et de Francesco da Barberino à 
Boccace, des vieux contes scolastiques et des 
fabliaux au Dêcaméron , nous sommes assurés 
que la transition n’est autre que le passage du 
moyen âge à la Renaissance. C’est bien la grande 
crise historique, précoce à la fois et d’un progrès 
continu, chez les Italiens, tardive et presque 
subite dans la civilisation et la littérature de la 
France. Les sèches moralités des clercs, les récits 
sommaires du Novellino , écrits en vue du mot 
ingénieux, de la ruse divertissante, de la grave 
sentence philosophique que le scribe florentin se 
propose de mettre en pleine lumière, les para- 
boles du notaire Barberino, qui veut inspirer 
l’amour de la vertu même par la crainte du 
diable, les triviales et bouffonnes aventures 
d’alcôve de nos trouvères se transforment en une 
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œuvre d’art très diverse, animée par le spirituel 
et léger naturalisme florentin, où tous les traits 
ont été choisis, aiguisés et accumulés pour donner 
au lecteur une sensation vive de réalité humaine. 
Ce livre n’est ni un bréviaire, ni une éthique, ni 
une Disciplina , ni un Castoiement , mais un 
tableau de la vie italienne. Ce n’est pas la faute 
du conteur si cette vie n’est pas toujours pure, 
si elle apparaît parfois scélérate et comme 
empourprée de sang. Il nous invite à jouir de 
son théâtre, tantôt comique, tantôt tragique, 
afin de nous distraire des ennuis quotidiens, de 
même qu’il convie les belles dames de son Pro- 
logue à une villégiature riante et chantante, loin 
des tristesses désespérées de Florence. C’est k 
nous seuls de tirer des contes l’impression 
morale, bonne ou mauvaise, dont il se soucie 
assez peu. Allons d’abord k sa comédie. Les 
honnêtes gens peuvent y entrer sans crainte. Il 
est, en effet, très facile de n’assister qu’aux 
scènes qui ne sauraient chagriner les délicats, 
ou même de ne point attendre, pour sortir sans 
bruit de la salle, que les murmures des specta- 
teurs vertueux forcent l’imprésario k baisser le 
rideau. 



i 
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I 

Dans la comédie italienne de Boccace, un per- 
sonnage tient à lui seul le grand premier rôle : 
c’est le Toscan de la vallée florentine, le Toscan 
de Florence, de Prato, de Pistoja, d’Arezzo. Par 
son agilité d’esprit, son élégante allégresse, sa 
malice, sa charmante perversité, il entraîne tous 
ses comparses en un tourbillon d’incidents, de 
fourberies, de mots plaisants et d’intrigues déplai- 
santes; il est le roi de ce théâtre. Dame Jancofiore, 
qui était cependant courtisane et Sicilienne, 
dupée et dépouillée par lui, salue ainsi le génie 
de son vainqueur : « Chi ha a far con Tosco , non 
vuolo esser losco . Qui a affaire à un Toscan ne 
doit pas être borgne. » C’était le cri de toutel’Italie. 
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Dans la Commedia dell Arte , la comédie popu- 
laire et improvisée, si chère aux Italiens jusqu’au 
temps de Goldoni, chaque province, chaque ville 
a son masque traditionnel, Cassandre, Arlequin, 
Pantalon, Polichinelle, Stenterello, Faggiolini, 
des pères ridicules, des pédants imbéciles, de gais 
sacripants, des bourgeois ou des paysans stupides. 
Florence a le Florentin, qui se moque du reste 
de la péninsule. Son Bruno et son Buffalmaco, 
qui figurent çà et là au Dècamèron , ne sont guère 
toutefois que de malins farceurs qui tourmentent 
un pauvre homme, le peintre Calandrino, « homme 
simple et de mœurs naïves, » dont l’espèce devait 
être fort rare en Toscane. Un jour, en compagnie 
d’un jeune homme « d’un merveilleux agrément, » 
ils trouvent Calandrino, au Baptistère de San- 
Giovanni, contemplant les peintures et les bas- 
reliefs de l’autel. Du marbre aux pierres, des 
pierres aux cailloux du Mugnone, torrent qui 
court de la montagne de Fiesole à l’Arno, la tran- 
sition était facile. Nos trois compères affirment à 
Calandrino que, dans le Mugnone, il y a certains 
cailloux qui rendent invisible la personne qui les 
porte. Ils s’y rendent tous les quatre, et quand 
le peintre a les poches pleines des précieuses 
pierres, les trois autres feignent de ne plus le 
voir. « Il était tout à l’heure devant nous, dit 
Buffalmaco, il sera allé dîner sans nous, » et de 
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le lapider vigoureusement dans les jambes et 
dans le dos. Calandrino, trop heureux de tenir 
son trésor, reçoit, sans souffler mot, mille horions. 
Bruno, Buffalmaco et Calandrino sont des masques 
de Commedia delü Arte ; ils ont les traits simples 
et énormes qui conviennent aux masques; ils 
jouent, à la porte du théâtre de Boccace, quel- 
ques parades; ce ne sont encore que des Floren- 
tins de carnaval. 

Étudiez, du haut en bas de la péninsule, les 
types généraux des races italiennes, la gravité du 
Lombard, la délicatesse efféminée et la morbi- 
dezza du Vénitien, la face honnête et brutale du 
Romagnol, la noblesse fade ou la sévérité sombre 
du Romain, la grimace éternelle, l’agitation, les 
contorsions, la gaîté déraisonnable du Napolitain, 
l’astuce tranquille du Sicilien; ni à Milan, ni à 
Venise, ni à Bologne, ni à Rome, ni à Naples, ni 
h Palerme vous n’aurez le plaisir esthétique que 
l’on goûte à Florence, à Pise, à Prato, àFiesole, à 
Pistoja, à San-Giovanni. Ici, jeunes ou vieux, gens 
du monde, écoliers, hommes d’église, artistes, 
marchands, artisans, lettrés, portefaix, jusqu’aux 
tireurs de sable qui, jambes nues, fouillent, avec 
un grand geste élégant, les eaux blondes de l’Arno, 
ils sont tous, assurément, de race distinguée et 
gens d’esprit. Ils sont courtois, affables, de belle 
humeur, sensibles à la beauté, orgueilleux de 
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leur ville, respectueux de ses œuvres d’art expo- 
sées en plein air, curieux de son histoire. Réunis 
en foule, les jours de marché, sur la place de la 
Seigneurie, au grand soleil, ils vont et viennent 
paisiblement, conversant par petits groupes, sans 
cris, sans querelles, et vont dîner d’un pas leste 
quand la vieille cloche du Palais communal sonne 
lentement midi. Ils font toutes choses légèrement 
et avec grâce. Leur douceur de mœurs est admi- 
\ rable. Ils sont trop éveillés pour consentir à l’indo- 
v lence voluptueuse de Venise, trop fins pour imiter 
; les façons pompeuses du Romain, trop bien élevés 
1 pour s’abandonner à l’assourdissante vocifération 
du Napolitain. C’est un peuple réfléchi, ironique, 
de conscience claire, et qui voit clairement au 
fond de l’âme de son prochain. Il méprise les 
idées creuses, les superstitions vaines, l’enthou- 
siasme puéril, toutes les manifestations de la 
sottise humaine. Il y a quelques années, un mal 
suspect ayant emporté, en France, une douzaine 
de valétudinaires, l’Italie avait allumé solennelle- 
ment, sur ses frontières et à l’entrée de ses cités, 
des fourneaux de fumigations. Milan, Venise, 
villes très civilisées, fumigeaient discrètement 
les voyageurs. La farouche Bologne leur imposait 
un réel martyre. A Florence, comme je sortais 
de la gare sans avoir respiré le poison prescrit 
par le gouvernement : « On ne fumige donc pas 
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chez vous? » dis-je au grand gaillard qui portait 
ma valise. « Ah! signore , qui siamo a Firenze! 
Ah! monsieur, ici c’est Florence! » 

Ces gens d’esprit étaient, longtemps avant 
Boccace, les maîtres de la civilisation italienne. 
Ils l’étaient par leurs industries de luxe, par 
l’habileté financière de leurs banquiers qui prê- 
taient aux rois et que les rois d’Angleterre n’ont 
jamais remboursés, par le prestige de leurs arts 
et de leur littérature. Mais cette maîtrise de 
Florence se manifesta surtout par la diplomatie. 
La politique extérieure est vraiment l’art souve- 
rain de cette cité, grâce auquel elle s’est long- 
temps tirée des plus mauvais pas, échappant à 
ses ennemis, les empereurs allemands; aux papes, 
ses bons amis; à la France, aux Aragons, aux 
Sforza. C’était bien la panthère mouchetée, si 
souple et si féline, — lonza leggiera e presta 
molli), — la panthère symbolique qui bondit 
autour de Dante, dans la noire forêt enchantée. 
Florence sut ourdir des ligues qu’elle laissait se 
débrouiller sans elle. Elle excella dans la pêche 
en eau trouble. Elle n’aimait pas les méchants 
coups et se réjouissait de les voir tombant sur 
Venise, sa grande rivale maritime. Elle mit le 
plus rare génie d’observation au service de 
l’égoïsme communal le plus résolu. La Sei- 
gneurie, sans cesse renversée par le contre-coup 
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des agitations démocratiques, tenait néanmoins, 
et d’une main très sûre, le fil de toutes les affaires 
italiennes. Et, du haut de son campanile, Florence 
surveillait encore, au delà des Alpes et de la mer, 
le jeu de la chrétienté, France, Empire, Espagne. 
Comparez l’un à l’autre Machiavel et son contem 
porain Giustinian, orateur de Venise près le Saint- 
Siège dans les dernières années d’Alexandre VI, au 
début des guerres européennes d’Italie. Le Véni- 
tien ne se préoccupe que de l’intérêt de sa répu- 
blique à l’heure présente; il le démêle avec une 
dextérité parfaite, mais sa politique n’est qu’au 
jour le jour et son horizon borné. Le Florentin 
pénètre jusqu’au fond du cœur des princes ou 
des hommes d’État; il recherche dans leurs pas- 
sions mêmes le secret de leurs plans, il prévoit 
les complications de la politique générale du 
monde et prophétise les crises prochaines de 
l’Italie. C’est un psychologue de première valeur. 
La diplomatie, c’est-à-dire l’art de lire couram- 
ment dans les âmes les plus ténébreuses et 
d’inspirer doucement à l’adversaire les desseins 
les plus funestes, fut ainsi, pendant tout le moyen 
âge, la fonction naturelle des Florentins, comme 
le change était celle des Lombards et le commerce 
du Levant, de l’Egypte et des Pays-Bas celle des 
Vénitiens. C’est aux bords de l’Arno que les 
puissances de toutes grandeurs enrôlaient, pour 
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leur service propre, de bons artistes politiques. 

Au jubilé de 1300, Boniface VIII venait de rece- 
voir au Latran Arnolfo, Giotto et Dante, ambas- 
sadeurs de la Seigneurie florentine. On annonce 
ensuite à l’audience apostolique les ambassa- 
deurs de France, d’Angleterre, d’Allemagne, de 
Bohême, de Raguse, de Vérone, de Naples, de 
Sicile, de Pise, de Camerino, de l’Ordre de Saint- 
Jean et du Grand Khan des Tartares. Et c’étaient ) 
encore des Florentins de Florence. 



Il 

Remettre vivement à leur place , par une 
impertinence ou un bon mot, les fâcheux, les 
insolents et les superbes, est un talent fort 
agréable à pratiquer, que Boccace aime à signa- 
ler en ses compatriotes. De la part d’hommes 
tels que Giotto ou le grand lyrique Guido Caval- 
canti, ces triomphantes reparties n’ont rien qui 
nous étonne. Mais dans la bouche d’artisans 
tels que le boulanger Cisti, elles sont pour nous 
charmer. Cisti était doué « d’un très haut esprit, 
d 'altissimo ingenio. » Il arriva qu’au temps de 
Boniface VIII des gentilshommes , ambassa- 
deurs du pape, passaient chaque matin, pour se 
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rendre à l’église, devant le four de Cisti, en 
compagnie de leur hôte, messer Geri Spina, un 
Guelfe fort en faveur à la cour de Rome. Ce bou- 
langer, bien qu’il enfournât lui-même ses pains, 
était néanmoins un riche bourgeois d’arts mineurs, 
et sa cave était réputée dans toute la ville 
pour l’excellence de ses vins blancs et rouges, 
les premiers crus, de la Toscane. On était alors 
dans les jours les plus chauds de l’année et le 
brave homme imagina que l’ambassade du Saint- 
Père accepterait volontiers, tout en allant à la 
messe, un verre de son bon vin blanc. Mais, 
trop discret pour le leur offrir, il fit disposer 
tous les jours devant sa porte un seau d’eau bien 
fraîche, un vase d’étain rempli de vin d’or et 
deux verres si clairs « qu’ils semblaient d’ar- 
gent. » Puis, tout endimanché, avec un blanc 
tablier, dès qu’approchait le noble cortège il se 
mettait h boire délicatement, saporitamente , d’un 
air de si engageante sensualité, « qu’il eût donné 
envie à des morts. » Un jour, messer Geri s’ar- 
rête en face du buveur. « Eh! Cisti, ton vin est 
donc bien exquis? — A votre service, messire. » 
Les ambassadeurs du pape ne se font point 
prier. On apporte un banc. Cisti commande à 
ses garçons de chercher quatre nouveaux verres 
et, lui-même, il sert le pur breuvage a ces hauts 
seigneurs. Chaque matin, il renouvelle « sa grande 
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courtoisie. » A quelque temps de là, Geri don- 
nait un grand festin aux principaux citoyens de 
Florence : il y invite Cisti, qui refuse modeste- 
ment. Geri ordonne alors à son maître d’hôtel 
d’aller remplir chez le boulanger un fiasco , afin 
d’offrir à chacun de ses invités un verre à dessert 
du vin d’ambassadeurs. Le valet présente à Cisti 
une véritable futaille. L’autre hausse les épaules. 
« Ya-t’en, ce n’est pas messire Geri qui t’envoie. » 
L’homme revient chez son maître, le fiasco vide. 
« Retourne, dit celui-ci, dis bien que tu viens 
de ma part et, s’il répond encore non, demande- 
lui alors où se peut-il que je t’envoie. » Nouveau 
refus de Cisti. « Non, mon garçon, ce n’est 
point messire Geri. — Et où croyez-vous donc 
qu’il m’ait commandé d’aller? — A l’Arno. » 
Cette fois, Geri comprit, il voulut voir le fiasco 
et gourmanda son serviteur. Une troisième fois, 
il l’expédie à Cisti, mais avec une bouteile de 
taille raisonnable. « A la bonne heure, je sais 
maintenant de chez qui tu viens. » Il remplit la 
bouteille lietamente y avec une figure riante, et, 
le jour même, un petit tonneau qu’il fit porter 
tout doucement, soavemente y au palais Spina. Il 
accompagnait son présent et dit au seigneur : 
« Messire, votre grand fiasco ne me faisait point 
peur, mais j’ai cru que vous aviez oublié mes 
petits gobelets et que mon vin n’est point pour 
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être bu à l’ordinaire. Je vous l’ai rappelé ce 
matin. Mais voici toute la provision, je vous la 
donne de bon cœur. » Et, dans la suite, le grand 
Guelfe et le grand boulanger demeurèrent tou- 
jours bons amis. 

i' Cisti est un bourgeois fort digne de respect. 
Mais tous les Florentins du Décamèron ne méri- 
tent pas le même compliment. Dès qu’ils se sont 
jetés en quelque intrigue d’amour, ils trahissent 
sans scrupule, même leur meilleur ami, si cet ami 
est l’époux. Quant aux dames de Boccace, c’est 
avec génie qu’elles sont perfides. L’histoire de 
George Dandin est, sans doute, aussi vieille que 
le genre humain. MonnaGhita, femme deTofano, 
riche marchand d’Arezzo, y ajoute quelques raffi- 
nements de cruauté qui ne sont pas dans Molière. 
Tofano était jaloux d’instinct, et, de plus, il 
aimait à boire, deux raisons qui décidèrent bientôt 
Ghita à prendre un amant. Une nuit, Tofano tire 
les verrous de sa maison et attend, le nez à la 
fenêtre, le retour de sa moitié. Vers minuit, elle 
apparaît enfin; le mari de douleur, il doloroso 
marito , refuse de lui ouvrir et menace de tout 
conter à ses beaux-parents et aux voisins. Ghita 
supplie et jure de son innocence : elle est allée 
à la veillée dans le quartier, car, seule, elle s’en- 
nuie trop au logis. Chansons! répond l’impi- 
toyable époux. « Eh bien , crie la femme, à qui 
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l’amour avait aiguisé l’esprit, je me précipite 
dans le puits. On croira qu’étant ivre tu m’y as 
noyée, tu te sauveras en exil, proscrit par le 
bando , perdant tous tes biens, ou, si tu demeures, 
on te coupera la tête, comme à un assassin. » 
Une pierre énorme tombe au fond du puits. Et 
c’est alors la scène de Molière, la femme à la 
fenêtre, le mari à la porte, bien au frais et 
furieux. Nous n’avons pas encore à ce moment le 
couple de Sottenville. Mais aux cris de Ghita, 
accablant d’injures le malheureux, voisins et 
voisines ont sauté à bas du lit, et les voilà dans 
la rue, disant son faità Tofano, plaignant l’épouse 
outragée ; l’aventure devient, sur l’heure, un 
scandale communal : « de proche en proche, la 
rumeur vole jusqu’aux parents de Ghita, » qui 
accourent, je pense en bonnet de nuit, et achèvent 
la confusion de leur gendre. Ils remmènent Ghita 
à sa chambre de jeune fille, et le pauvre homme, 
objet de la risée publique, obtient, non sans 
peine, qu’on lui rende sa femme à qui il fait le 
serment de n’être plus jaloux. Désormais, il 
ferma les yeux. Ghita ne lui demandait pas 
davantage. 

Voici un imbroglio plus sérieux. Deux amants 
à la fois dans la maison conjugale et le mari qui 
rentre à l’improviste . Dans ce quadrille , qui 
promettait de tourner au tragique, madonna Isa- 
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betta, « jeune dame gentille et très belle, » 
évolue avec un à-propos et une grâce sans 
pareils. C’est, bien entendu, à Florence, « ville 
où tous les biens abondent, » que ceci est 
advenu. Isabetta, dont le mari — Boccace ne 
l’a pas nommé — était un gentilhomme fort 
honorable, aimait le jeune Leonetto, « très 
agréable et de mœurs aimables. » Un autre cava- 
lier, messer Lambertuccio, cc homme déplaisant 
et de fâcheuse humeur, » de son côté s’éprend de 
la belle, et, par d’horribles menaces, triomphe 
de ses dédains. Isabetta passait alors l’été dans 
sa villa des champs, aux environs de Florence. 
Un jour, son mari monte à cheval, déclarant 
qu’il part pour un petit voyage dans la cam- 
pagne. La dame s’empresse d’avertir par un 
billet Leonetto de l’heureuse circonstance. Le 
galant accourt. Mais Lambertuccio arrivait, lui 
aussi , par un autre chemin . La femme de 
chambre, toute troublée, annonce à sa maîtresse 
le malencontreux visiteur. « Fais-le monter, » 
dit Isabetta, et, tandis que le cavalier attache 
dans la cour son palefroi au gond d’une fenêtre, 
elle cache Leonetto derrière les rideaux de son 
lit. Puis, prenant un visage joyeux, elle va rece- 
voir Lambertuccio sur le palier de l’escalier. 
Mais bientôt, la suivante, épouvantée, reparaît : 
« Madame, messer revient! Il doit être déjà dans 
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la cour du palais. » La pauvre femme eut une 
minute terrible. Elle ne pouvait escamoter Lam- 
bertuccio dont le cheval, en bas, dénonçait la 
présence et, « se sentant deux cavaliers dans la 
maison, » elle se crut morte. Mais elle se remet 
aussitôt, tend un couteau nu à Lambertuccio et 
le supplie de courir au-devant du mari, avec une 
figure irritée, de se jeter par les escaliers en 
criant : « Je jure par Dieu que je te retrouverai 
ailleurs ! » puis, de sauter à cheval et de fuir. Le 
mari était encore dans la cour, tout ébahi d’y 
voir un cheval ; il fut bien plus surpris encore de 
l’allure emportée et des paroles étranges de 
Lambertuccio qui, sans lui dire un mot, enfour- 
cha sa monture, piqua des deux et disparut. 
Isabetta attendait son mari en haut de l’esçalicr, 
et, avant de répondre à ses questions, le con- 
duisit tout près de sa chambre entr’ouverte, afin 
que Leonetto entendît bien ses paroles : « Mes- 
sire, j’ai eu une belle peur. Un jeune homme que 
je ne connais pas est entré jusqu’ici en courant, 
poursuivi par messer Lambertuccio tenant un 
couteau à la main. Le malheureux, tout trem- 
blant , s’est réfugié dans l’appartement . — 
Madame, dit-il, secourez-moi, que je ne meure 
point à vos pieds. — Mais l’autre approchait, 
criant : Où es-tu, traître? — Je me plaçai sur le 
seuil et l’empêchai d’aller plus loin, et, par 
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courtoisie, il céda à ma prière et se retira dans 
l’état où vous l’avez vu. » Le mari approuve sa 
femme et la remercie d’avoir sauvé l’honneur de 
sa maison. « Quelle honte si cet homme avait 
été tué sous notre toit! » Cependant il veut 
découvrir le mystérieux fugitif, qui avait eu le 
temps d’apprendre son rôle et qui sortit, encore 
bien ému, de ses rideaux. Il conta bravement 
que Lambertuccio l’avait pris pour un autre, et 
devait être un peu fou. « Ne crains rien, dit 
l’honnête mari, je te prends sous ma sauve- 
garde. » Il fit souper Leonetto entre sa femme 
et lui, puis lui donna un cheval et le ramena à 
Florence, jusqu’à sa porte. Le soir même, il joi- 
gnit Lambertuccio « en secret; » fidèle à la 
leçon que Madonna lui fit au départ, tout en 
croyant assurer la tranquillité de Leonetto, il 
apaisa l’inquiétude du fier gentilhomme qui se 
demandait comment finirait une aventure dont il 
ne comprit jamais le premier mot. 

De ce conte singulier nous devons retenir une 
vue, ou plutôt une sensation que renouvellera 
plus d’une fois encore l’histoire de la Nouvelle 
italienne. Songez que, sans la présence d’esprit 
(je n’ose dire l’impudence ) d’Isabetta , la 
blanche villa, ses escaliers de marbre et la 
chambre de la jeune femme , si tièdement 
assoupie en une demi-nuit voluptueuse, pou- 
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vaient se trouver tout à coup inondés de sang. 
Lambertuccio surprend Leonetto derrière les 
tentures et le poignarde; dans sa fuite, il ren- 
contre le mari qui, devinant l’outrage fait à son 
blason, le tue sur le seuil du palais : il entre chez 
sa femme, son couteau rouge et fumant à la 
main; ses yeux rencontrent le cadavre du jeune 
Florentin, sur lequel se pâme la triste amou- 
reuse, il la tue. Un mari toscan et gentilhomme, 
du xiv® siècle, n’est point un époux de fabliau 
champenois. La comédie de Boccace n’est sou- 
vent séparée du drame que par une frontière 
bien indécise. On n’y rit point toujours de très 
bon cœur. Les aventures égrillardes, les nonnes 
trop curieuses qui cherchent, dans le jardin du 
couvent, le fruit défendu, les bons moines ocieux 
qui détournent de leurs devoirs des commères 
faciles à la tentation, ne sont au Décamèron que 
de gais intermèdes, d’une saveur médiocrement 
italienne, saynètes licencieuses qui relèvent, en 
quelque sorte, du patrimoine littéraire de tout 
l’Occident. Je les passe sous silence, sans faire 
à Boccace le moindre tort. Mais l’angoisse même 
que l’on éprouve à la lecture du vrai conte flo- 
rentin est un attrait nouveau, d’un charme très 
fort. Ce ne sont plus fleurettes bourgeoises, au 
léger parfum, vite évaporé, ces roses du Dècamè- 
ron, roses pâles ou roses de pourpre, d’une sen- 
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teur aiguë et troublante, épanouies dans les jar- 
dins mystérieux de San Miniato ou de Fiesole, où 
Ton respire à la fois la douceur de l’amour et la 
terreur du crime. 

Je sais bien que l’amour de Leonetto et d’Isa- 
betta, l’amour de Lambertuccio pour Isabetta, ne 
sont point d’une nature très noble. Le lyrisme de 
la passion, même coupable, auquel nous onl 
habitués le roman et le théâtre modernes, ne se 
concilie point encore, sur la scène italienne de 
Boccace, avec l’intention purement comique du 
conte. Dans son indulgence pour l’entraînement 
des sens, l’écrivain a voulu que la plupart des 
Nouvelles où il se montre finissent au contente- 
ment de tous les personnages, ou de presque 
tous, le mari devant être çà et là sacrifié. Et si, 
une fois, l’amour apparaît avec une grâce plus 
ingénue, le conteur, après avoir fait passer 
l’amant par une minute pénible, achève l’avan- 
ture au moyen d’une bouffonnerie de foire, 
comme pour nous reposer de notre court atten- 
drissement ou se moquer de notre émotion. 

Lodovico, fils d’un gentilhomme florentin, en- 
richi à Paris dans le commerce, est entré au ser- 
vice du roi de France. Un jour, des chevaliers de 
cour, revenus du Saint-Sépulcre, s’entretiennent 
en sa présence de la beauté des femmes françaises 
ou anglaises : l’un d’eux déclare que, de toutes 
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les dames qu’il a vues à travers le monde, la plus 
belle est Béatrice, femme d’Egano de’Galluzzi, 
noble de Bologne. Lodovico n’avait encore jamais 
aimé. Il s’enflamme pour la belle inconnue et, 
en dépit de son père qui veut l’envoyer à la croi- 
sade, il part pour Bologne. Il voit Béatrice à une 
fête, et décide qu’il sera son amant. Il prend le 
nom d’Anichino et se présente en qualité de page 
à Egano, qui le reçoit à son service et met bientôt 
en lui une confiance sans bornes. Un jour, le 
maître étant à la chasse, Anichino joue aux 
échecs avec Béatrice et la laisse gagner, « de quoi 
la dame faisait une merveilleuse fête. » Puis, il 
soupire si douloureusement qu’elle lui demande 
la cause de son chagrin. « Per quanto ben che tu 
mi vuogli , dit-elle avec tendresse déjà, pour tout le 
bien que tu me veux. » Parole imprudente et 
trop douce à ouïr; le jeune homme, les yeux 
pleins de larmes, dévoile à Béatrice le secret de 
son cœur, il implore sa pitié, lui demande son 
amour, si elle veut bien le donner, la permission 
de l’aimer en silence et sans espoir, si elle l’or- 
donne. Ici Boccace ouvre une parenthèse : « O 
singulière douceur de l’âme bolonaise, toujours 
prête à céder aux amoureux désirs ! » La dame 
ne songe plus à jouer aux échecs. Elle soupire, 
soupire encore et répond : « Mon doux Anichino, 
courage : je n’ai jamais aimé ni gentilhomme ni 
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seigneur, mais tes paroles ont fait que je suis plus 
à toi dorénavant que je ne suis à moi ! » 

Elle l’attendra donc à minuit, dans la chambre 
conjugale même, dont la porte ne sera point 
fermée : puis, en guise d’arrhes, elle lui donne 
un baiser très suave. Egano rentre de la chasse, 
rompu de fatigue, va se coucher innocemment 
dans l’un des deux lits. Il dort à poings fermés. 
Le page se dirige tout doucement vers l’autre lit. 
Béatrice, qui veillait, lui prend une main qu’elle 
retient avec force, puis élevant la voix, elle 
réveille son mari. « Lequel de vos serviteurs 
jugez-vous le plus loyal et chérissez-vous le plus? 
— Anichino, » répond le bon gentilhomme. Le 
page, fort inquiet de la tournure que les choses 
semblaient prendre, faisait de vains efforts pour 
échapper a la main de Béatrice. « C’est un traître, 
continue celle-ci. Il a osé me parler d’amour et 
m’attend, après minuit, dans le jardin, au pied 
du pin. Si tu veux éprouver sa fidélité, revêts une 
de mes robes et, la tête sous un voile, va-t’en au 
jardin et demeure jusqu’à ce qu’il y vienne. » 
Egano, fort ému, se relève, s’habille en femme à 
tâtons et descend au jardin. Anichino se rassure 
et Béatrice pousse les verrous. 

Ici commence la farce, où se mêle une vague 
réminiscence du stratagème inventé par Tristan 
et la blonde Yseult pour tromper le roi Marc. 
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Egano attendait patiemment, attentif au moindre 
bruit, dans l’ombre de son arbre. Tout h coup — 
il avait attendu longtemps déjà — il voit accourir 
Anichino, un bâton de saule à la main : « Ah! 
mauvaise femme, dit le page, tu es donc venue 
et tu as cru que je voulais tromper mon cher 
maître! Tant pis pour toi! » Il brandit son bâton 
sous le nez de l’époux. Celui-ci se sauve à toutes 
jambes, avec Anichino sur ses talons. Il reçoit, 
chemin faisant, le long du dos, quelques coups 
très sensibles. Il rentre chez sa femme et lui 
conte l’affaire. « Dieu soit loué! dit Béatrice et, 
puisqu’il est si dévoué à ton honneur, il te con- 
vient de l’aimer encore davantage. » Egano était 
battu et très content, et, désormais, les trois per- 
sonnages vécurent à Bologne parfaitement heu- 
reux. 



III 



Dans les contes d’amour de Boccace, le beau 
rôle, je veux dire l’art de débrouiller lestement 
une situation périlleuse, échoit à la femme. Mais 
il est tel chef-d’œuvre d’effronterie que seul un 
Florentin peut accomplir. Tel est le cas de Ser 
Ciapperello ou Ciappelletto, de Prato, procureur 
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de Musciatto Franzesî, chevalier français venu à 
Florence à la suite de Charles de Valois que 
Boniface VIII avait appelé en Toscane comme 
pacificateur. Ce Franzesi laissait en Bourgogne 
des intérêts fort compromis par la malice des 
gens de ce pays; il chercha l’homme capable de 
tenir tête aux Bourguignons : il ne pouvait 
choisir de mandataire plus astucieux que Ser 
Ciappelletto. 

C’était un notaire, qui rougissait de pure 
honte quand un de ses contrats n’était point 
falsifié et qui fabriquait, « avec un souverain 
plaisir, » de faux testaments. Il aimait à prêter 
de faux serments. Il se délectait aux querelles 
suscitées par lui entre parents et amis. Invité 
à quelque assassinat, toujours il s’y rendait. 
Il tuait volontiers de sa propre main. Il blas- 
phémait journellement Dieu et les saints, « n’al- 
lait jamais à l’église et traitait les sacrements 
comme choses viles, en paroles abominables, » 
il hantait les tavernes et les mauvais lieux; 
il était gourmand, ivrogne, joueur, pipeur 
de dés, en somme « le plus triste personnage 
qu’il y eût au monde. » Mais, tout de même, 
homme de beaucoup d’esprit, ainsi qu’on va le 
voir. 

Il se rend à Dijon, pour les affaires de son 
patron, chez deux frères florentins, usuriers de 
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profession. Mais il était vieux, usé jusqu’à la 
corde, et ne tarde pas à tomber malade. Les 
médecins se déclarent impuissants à le sauver. 
Les deux Florentins se font part de leur embarras, 
et, de sa chambre, Ciappelletto entend leurs 
discours : « Nous ne pouvons, sans nous com- 
promettre, le mettre dehors dans l’état où il se 
trouve. D’autre part, c’est un tel impie qu’il 
refusera les sacrements, aucune église n’accueil- 
lera son corps, et on l’enterrera comme un chien. 
Et, si même il se confesse, aucun prêtre ne 
consentira à l’absoudre, tant ses péchés furent 
horribles; il sera encore jeté en pleins champs, 
hors de la terre chrétienne. Les gens d’ici, que 
nous volons et qui ne pensent qu’à nous voler, 
diront : Voyez tous ces maudits Lombards, que 
l’Église renie ; ils nous chasseront, nous dépouil- 
leront et peut-être nous tueront. » Le malade 
alors les appelle à son chevet. « Soyez tran- 
quilles, tout s’arrangera, un péché de plus, après 
tous les autres, n’est pas de conséquence. Faites- 
moi venir le meilleur et le plus saint moine que 
vous pourrez. » On leur donne, au couvent, un 
très vieux frère « de sainte et bonne vie, grand 
maître en Ecriture, vénérable objet de la dévo- 
tion de toute la ville. » La confession commence. 
C’est une effroyable parodie. Le mourant joue le 
petit saint avec une insolence diabolique. « Mon 
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Père, c’est ma coutume, chaque fois que je me 
confesse, de reprendre tous les péchés commis 
depuis mon enfance. Interrogez-moi donc sur 
toute ma vie, sans craindre de me fatiguer, car 
je ne veux pas perdre mon âme rachetée par le 
sang précieux du Sauveur. » Le pauvre moine, 
édifié par une piété si candide, interroge son 
pénitent : « Avez-vous péché par gourmandise? » 
Certes, oui, car, s’étant imposé, outre les carêmes 
et jeûnes réglementaires, trois jours d’abstinence 
par semaine, il lui arrivait de manger son pain 
sec et de boire son eau claire avec trop de 
plaisir, comme il eût fait de coupables friandises, 
surtout dans le temps où il se trouvait en pèle- 
rinage. « Avez-vous péché par avarice ou dérobé 
le bien d’autrui? — Mon père, ne vous inquiétez 
pas de me voir chez ces usuriers. J’étais venu 
pour les corriger de cet abominable vice. Il est 
vrai, j’ai été riche, mais j’ai donné aux pauvres 
du bon Dieu la plus grande partie de mon héri- 
tage : alors, afin de partager toujours avec les 
indigents, j’ai fait le commerce et j’ai désiré 
gagner de l’argent pour le répandre en charités. 
— N’avez-vous point péché par colère? — Assu- 
rément, mais c’était contre les mauvais chré- 
tiens, contre les jeunes gens qui vont au cabaret 
et n’entrent jamais à l’église, suivent les voies 
du monde et négligent celles de Dieu. » Pour le 
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faux témoignage ou la médisance, le faux poids 
et le reste, même antienne. Oui, un jour qu’il vit 
un sien voisin battre sa femme, il le dénonça aux 
parents de la malheureuse. Une autre fois, un 
client lui avait payé quatre sous au delà du prix 
convenu pour une pièce de drap. Il ne découvrit 
l’erreur qu’un mois plus tard, mit de côté les 
quatre sous pour les rendre; mais l’acheteur 
n’ayant jamais donné signe de vie, il les a distri- 
bués aux pauvres. 

Le confesseur perdait tout son latin et ne fai- 
sait que rassurer cette virginale conscience. Au 
moment de l’absolution, Ciappelletto crie : 
« Attendez, j’en retrouve encore d’autres. Un 
samedi, après l’heure de nones, je fis balayer la 
maison par mon valet, sans aucun respect pour 
la sainteté du dimanche. — Ce n’est rien, » 
réplique le moine. Et c’est alors au pénitent de 
parler sévèrement. « Ne dites pas que ce n’est 
rien, car le dimanche est un jour trop vénérable, 
étant celui où Notre-Seigneur ressuscita de la 
mort à la vie ! » Une fois aussi, il a craché dans 
une église. Le frère sourit : « Mon fils, n’en 
parlez pas; nous, qui sommes des religieux, nous 
crachons à l’église toute la journée. » Alors les 
rôles se renversent tout h fait : le vieil aigrefin 
florentin se fâche et gronde pour de bon son 
père spirituel : « Et vous faites grande vilenie, 
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car on ne doit tenir aucun lieu plus net que le 
temple sacré où s’offre le divin sacrifice. » Puis, 
nouveaux soupirs, larmes et signes d’angoisse. 
Il reste un dernier péché, accroupi dans un 
recoin perdu de sa conscience, un péché si 
affreux qu’il n’a jamais osé le confesser, et qu’il 
n’est pas possible que Dieu le lui pardonne. Le 
moine a recours, pour calmer cette âme souf- 
frante, aux plus généreuses espérances de sa 
théologie : un tel repentir ne suffirait-il point 
pour effacer en une seule âme tous les péchés du 
genre humain ! Mais Ciappelletto ne veut pas être 
consolé. Il ne cédera qu’à la promesse d’être aidé 
par les prières incessantes du saint homme. 
Enfin, il dévoile la faute dans toute son horreur : 
étant tout petit, il a dit un gros mot à sa mère, 
« à sa douce mère qui l’a porté neuf mois dans 
son sein et plus de cent fois à son cou ! » Enfin, 
voilà notre drôle absous et béni : on lui appor- 
tera tout à l’heure le saint viatique et l’extrême- 
onction. Derrière la porte, les deux usuriers, ses 
hôtes, s’émerveillaient d’une si superbe impu- 
dence que les approches de la mort et du juge- 
ment de Dieu ne parvenaient point à troubler. 
Ciappelletto, après avoir reçu les derniers sacre- 
ments, mourut vers le soir. Et ici la comédie 
— j’avoue qu’elle est d’une couleur un peu 
lugubre — fait un tour nouveau et nous 
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donne son acte le plus inattendu et le plus 
plaisant. 

Le confesseur est persuadé qu’un saint vient de 
quitter cette vallée de larmes. Avant de quitter 
le mourant, il a obtenu de lui une demande de 
sépulture au cloître de son couvent. D’accord 
avec le prieur, il fait « sonner au chapitre, » et 
devant la communauté réunie, il ouvre son cœur. 
Dieu fera sans doute beaucoup de miracles dus 
à l’intercession de ce grand mort, et il convient 
de recevoir ses reliques par la plus démonstra- 
tive dévotion. Le soir même, les bons moines 
firent, autour de Ser Ciappelletto, « une vigile 
solennelle, » et, le lendemain matin, tous les 
frères en surplis et en chapes, le bréviaire à la 
main, précédés de la croix, allèrent, avec des 
cantiques, lever le corps et le portèrent à leur 
église, suivis de toute la ville de Dijon. Le con- 
fesseur monta en chaire, célébra l’innocence de 
son pénitent, la blancheur immaculée de son 
âme, sans oublier le fameux gros mot adressé à 
sa mère, transition oratoire qui lui permit de 
s’emporter contre le débordement de paroles 
blasphématoires chez les Dijonnais. L’office 
funèbre accompli, on défila devant le Florentin, 
on lui baisa les pieds et les mains, on découpa 
sa robe en petits morceaux ; la nuit venue, il fut 
déposé en un sarcophage dans une chapelle, et, 
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dès le lendemain, les dévots accoururent en foule 
à la tombe du thaumaturge, allumant de petits 
cierges, marmottant des prières et des vœux, 
accrochant aux murailles des ex-voto de cire. 
Ser Ciappelletto était devenu San Ciappelletto, 
et les miracles obtenus par sa grâce ne se comp- 
taient plus. 

Cette nouvelle ouvre la première journée du 
Dècamèron . Elle est suivie de l’histoire d’un juit 
de Paris, Abraham, allant à Rome, afin de consi- 
dérer, en son plus auguste sanctuaire, l’Église 
chrétienne et se convertissant au spectacle même 
des abus et des vices qui pullulent ad limina 
Apostolorum. Dieu, pense-t-il, et son Saint-Esprit 
sont évidemment avec une Église si perverse, 
sinon, comment pourrait-elle durer, depuis de 
si longs siècles? 11 revient à Paris, enchanté de 
son voyage, et se fait sans .retard baptiser à 
Notre-Dame. Le troisième conte est celui des 
Trois Anneaux , l’audacieuse allégorie du Novel- 
lino y à laquelle Boccace n’ajoute qu’un très dis- 
cret développement littéraire. Ce frontispice 
original de l’œuvre donne à réfléchir. Boccace 
n’eût été ni un Florentin, ni même un Italien du 
xiv e siècle, si la préoccupation des choses reli- 
gieuses n’avait tenu une place considérable, 
peut-être même la plus grande, au Dècamèron . 
Je sais bien que Florence nourrissait alors, parmi 
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ses fiers Gibelins, un grand nombre d’esprits 
absolument libres, dédaigneux de toute foi posi- 
tive, des épicuriens, disaient les Guelfes, qui ne 
croyaient ni h l’àme ni à la vie future. Jadis, à 
l’époque de Dante, le capitaine Farinata degli 
Ubcrti et le poète Guido Cavalcanti avaient 
étonné, par leur incrédulité, la charmante ville. 
Dante, qui vénérait le premier et aimait tendre- 
ment le second, a mis dans son Enfer l’homme 
de guerre, et, à côté de lui, le père du poète. 
Mais Farinata, debout jusqu’à la ceinture dans 
son sépulcre enflammé, la tète haute, le front 
très noble, « semble avoir l’enfer en grand 
mépris. » Ces Gibelins toscans, en qui persista 
l’ironique indifférence religieuse de l’empereur 
Frédéric II, n’étaient, après tout, qu’un groupe 
assez restreint de la société florentine. A Flo- 
rence, comme dans le reste de l’Italie, les lettrés, 
les politiques, les hauts bourgeois souhaitaient 
toujours de retenir à leur doigt le véritable 
anneau légué à l’un de ses fils parle Père céleste, 
et c’est de l’antique Église de Rome qu’ils l’at- 
tendaient. Les défaillances de cette Église éveil- 
laient donc en eux de sincères angoisses. Les 
faiblesses des pasteurs les irritaient, et, quand 
ils apercevaient des loups parmi les blanches 
brebis, ils criaient au loup ! de toutes leurs 
forces. C’est pourquoi, h chaque journée, l’écho 
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de leur clameur court à travers les bocages 
fleuris du Dècamêron. 



IV 



Le péché capital des mauvais clercs et des 
moines irréguliers était l’hypocrisie, qui couvrait 
tous les autres manquements à la discipline 
chrétienne. L’Eglise souffrait de ce mal dans 
toutes les provinces de son obédience. Nos trou- 
vères l’avaient décrit d’une façon très précise. 
Faux-Semblant dit au Roman de la Rose : 



Et se font povre et si se vivent 
De bons morciaux délicieux; 

Et boivent les vins précieux ; 

Et la povreté vont presebant, 

Et les grans richesses peschant... 

Et tous jors povres nous faignons.... 
Nous sommes, ce vous fais savoir, 

Cil que tout ont sans rien avoir. 



Papelardie est la digne commère de Faux- 
Semblant : 

C’est cele qui en recelée (en cachette), 

Quand nul ne s’en puet prendre garde. 

De nul mal faire ne se tarde, 

Et fait dehors le marmiteus. 

Si a le vis (visage) simple et piteus, 

Et semble sainte créature; 

Mais sous ciel n’a male adventure 
Qu’ele ne pense en son corage. 
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Le Roman de la Rose et Rutebeuf dénoncent 
surtout les moines mendiants, dont les empiéte- 
ments avaient si fort inquiété pour leurs privi- 
lèges, au milieu du xm e siècle, les clercs de 
l’Université de Paris. Cette accusation d’hypo- 
crisie, lancée contre les mineurs et les prêcheurs, 
paraît, pour la France du moins, quelque peu 
vague, peut-être partiale. Nous voyons plus clair 
dans l’état moral de l’Église et du monachisme 
italien. Les origines de la maladie, le développe- 
ment et les gestes de l’hypocrisie, dans la pénin- 
sule, apparaissent, en effet, ici à la limpide 
lumière de l’histoire. 

En Italie, le mal était sorti de l’abondance du 
bien. La rénovation du christianisme inaugurée 
par l’apostolat franciscain avait été une œuvre de 
grande liberté religieuse accomplie dans les 
rangs profonds de la démocratie communale. A 
l’Église aristocratique et féodale des évêques et 
des abbés bénédictins, saint François avait juxta- 
posé 1 ? Eglise' populaire de ses frères qui, dans 
les villes et les bourgs, sous les arbres des 
champs, promenaient un Évangile d’indulgence, 
de fraternité sociale, de libre conscience indivi- 
duelle. L’Italie s’était livrée, avec une singulière 
allégresse, à ces humbles apôtres qui semaient, 
pour la consolation des misérables, des serfs, des 
proscrits, la parole sainte. Ils avaient adouci les 
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rigueurs du dogme et de la pratique chrétienne, 
remplacé la justice par la miséricorde, arraché 
les ronces qui hérissaient le sentier du royaume 
de Dieu. En quelques années, des Alpes à la 
Sicile, l’enthousiasme de la religion nouvelle 
avait soulevé ce monde si vivant de bourgeois, 
d’artisans, d’écoliers, de clercs errants, de pèle- 
rins et d’artistes, et l’Italie entière fut comme 
transfigurée par le Verbe d’Assise. 

L’exemple de saint François et de ses premiers 
disciples fut étonnamment contagieux. Tandis 
que la milice du Poverello , multipliée à l’infini, 
allait et venait sans relâche sur tous les chemins 
de la péninsule, de toutes parts, dans les cités 
populeuses, comme dans les solitudes des Apen- 
nins ou de la campagne romaine, se levaient de 
nouveaux apôtres, qui prétendirent retoucher, 
eux aussi, à leur guise, le vieux christianisme et 
interpréter, selon leur inspiration personnelle, 
les mystères de l’ Esprit-Saint. Durant au moins 
un demi-siècle, la création dogmatique fut con- 
tinue, très variée, souvent d’une extraordinaire 
témérité. Partout surgirent des illuminés, des 
fondateurs de sectes, des condottières de mysti- 
cisme, des irréguliers ou des déserteurs de l’ordre 
franciscain, des fraticelles, et, parmi eux, quel- 
ques fous et beaucoup de charlatans. Rome, sur- 
prise de cette intensité de vie religieuse, inquiète 
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de cette anarchie croissante, avertissait, condam- 
nait, fulminait. Mais le fleuve avait rompu ses 
digues, aucune autorité n’était plus assez forte 
pour en comprimer l’élàn. 

Un moine naïf et curieux, qui vagabonda toute 
sa vie entre Naples et Paris, Frà Salimbene, nous 
a tracé, dans sa chronique, l’image de cette chré- 
tienté bariolée dont les derniers représentants 
déconcertaient encore les premiers papes d’Avi- 
gnon. Tantôt l’invention religieuse se manifeste 
par la prédication d’un exalté qui fonde une Église 
« pour lui tout seul, » s’habille en saint Jean- 
Baptiste et, suivi d’une multitude d’enfants qui 
portent des cierges allumés et des branches d’ar- 
bres, joue, avant ses sermons, « d’une terrible 
trompette de cuivre. » Tantôt l’on voit les déserts 
se peupler d’ermites; sur les plus âpres plateaux 
de l’Apennin, dans les trous de rochers, on 
trouve des anachorètes. Ici des laïques s’enfer- 
ment au fond des cloîtres cisterciens pour y écrire 
des prophéties; là, des foules d’hommes et de 
femmes, nobles et gens du peuple, nus jusqu’à la 
ceinture, précédés de leurs évêques et de leurs 
moines et se fouettant avec une vigueur fanatique,, 
parcourent la Lombardie et l’Emilie et annoncent 
la fin prochaine du monde. A Pérouse, à Rome, 
on se flagellait nu dans les rues. « Celui qui ne 
se fouettait pas était réputé pire que le diable. » 
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Les Gaudentes , les Frères joyeux , ne se fouet- 
taient point, mais se réunissaient en confréries 
de plaisance, et vivaient gaiement avec des comé- 
diens, cum hystrionibus. Puis, ce sont les ribauds > 
les truands y les trufatores (fourbes), les hommes 
vêtus de sacs, saccati y ou boscarioliy qui prêchent 
et campent dans les bois et quêtent dans les 
villes : l’un d’eux devint archevêque d’Arles : les 
Apostoliy bandes de dangereux vagabonds, qui 
pratiquent la communauté des femmes, et dont 
le chef, Gherardino Segaléllo, un franciscain 
défroqué, se fait passer pour le fils de Dieu. Il 
renouvelle les expériences de transcendante chas- 
teté du Bienheureux Robert d’Arbrissel; autour 
de lui ses disciples chantent : Pater! Pater ! 

Le miracle perpétuel accroît encore cette fré- 
nésie. On rencontre des thaumaturges dans tous 
les carrefours. L’art de fabriquer de fausses reli- 
ques, si prospère déjà au xi e siècle, selon le 
moine Glaber, fait ici des merveilles. A Crémone 
et à Parme, les portefaix de la halle aux vins 
inventent un saint, leur ancien confrère, Albert 
de Crémone. Les corporations de petits métiers, 
bannières en tête, venaient processionnellement 
en vénérer les ossements ; les malades, les infirmes 
se faisaient porter au pied de sa châsse. Les curés 
commandaient aux peintres, pour leurs paroisses, 
des représentations de la vie du saint « afin d’ob- 
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tenir du peuple de plus riches offrandes. » La 
plaisanterie eût duré longtemps, si un chanoine 
de Parme, vicaire de l’évêque, ne s’était avisé de 
flairer d’assez près l’une des reliques, solennelle- 
ment déposée, en un reliquaire, sur le maître- 
autel de la cathédrale. Or, c’était tout bonnement 
une gousse d’ail ! 

On vit alors entre les fanatiques, les faussaires, 
les bateleurs et l’Eglise une véritable lutte pour 
la vie. Chaque paroisse, chaque confrérie, chaque 
couvent voulut avoir ses guérisons miraculeuses, 
son prédicateur plus fort que les portes de 
l’enfer, ses conversions de pécheurs endurcis. 
Entre les moines mendiants et les irréguliers de 
toute robe, ce fut une course effrénée à l’aumône, 
au florin d’or, à la croûte de pain. Mais le miracle 
importait par-dessus tout. Salimbene en raconte 
de bien plaisants, avec une touchante sincérité; 
il écrit même cette ligne qui nous révèle tout un 
monde : « En l’an 1233, sous Grégoire IX, les 
frères mineurs et les prêcheurs s’entendirent sur 
les miracles a faire au temps des fêtes de 
Pâques. » 

C’est ainsi que la fraude, l’industrieux charla- 
tanisme et, par conséquent, l’hypocrisie envahi- 
rent et gâtèrent cette Eglise italienne que François 
d’Assise avait cru purifier par l’amour et rajeunir 
par la liberté. Bientôt les chrétiens austères se 
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méfièrent du moine errant, du sermonnaire d’oc- 
casion, du confesseur trop empressé, de l’ermite 
trop mystérieux. Dans le Flore, imitation floren- 
tine de notre Roman de la Rose, Falsembiante 
laisse soupçonner, sous son noir manteau, toute 
une floraison de péchés capitaux. Les fidèles 
guettèrent l’hypocrite avec le zèle que l’Eglise 
mettait à rechercher l’hérétique. Nous avons vu 
Barberino défendant aux veuves d’entr’ouvrir aux 
clercs la porte de leurs logis. Les gestes trop 
chargés d’onction, des roulements d’yeux trop 
pathétiques, trop de larmes dans la voix rendi- 
rent suspects les prédicateurs. N’oublions pas, 
d’ailleurs, qu’ici il s’agit surtout de Florence ou 
de l’Italie supérieure, nullement de Naples. C’est 
un Romagnol, Benvenuto d’Imola, le commenta- 
teur de Dante, qui écrit : « J’ai vu un illustre 
hypocrite qui, devant prêcher, dès le matin, la 
passion du Seigneur, but du malvoisie en abon- 
dance et ainsi sa malice se répandit en gémisse- 
ments et en larmes, et il provoqua des milliers 
d’hommes à pleurer avec lui et, par ce stratagème, 
il extirpa en peu de temps beaucoup d’argent avec 
lequel, plus tard, il acheta un bon évêché, con- 
vertissant en simonie le gain de l’hypocrisie. » 
Dante ne pouvait prendre qu’au tragique l’hy- 
pocrisie religieuse. C’est une des plus sombres 
visions de son Enfer, cette longue procession de 
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fantômes chargés de chapes de plomb doré, le 
capuchon dominicain rabattu sur le front, les 
yeux louches, qui se traîne lente, interminable, 
muette, dans le brouillard, les hypocrites farou- 
ches, méchants, continuateurs des Pharisiens et 
du pontife Caïphe. Boccace nous réserve une 
satire plus gaie. Le miracle de saint Henri de 
Trévise semble détaché de la chronique de Salim- 
bene. Cet Henri, un Allemand, était un brave 
homme, mort en odeur de sainteté. Quand il 
rendit Pâme, les cloches de Trévise sonnèrent 
toutes seules. Sur son tombeau, dans la cathé- 
drale, les aveugles, les boiteux et les sourds s’en- 
tassaient dévotement. Tout allait bien, quand 
trois Florentins, boulions de cour, Stecchi, Mar- 
tellino et Marchese, passant par Trévise, s’avisè- 
rent de se divertir aux dépens du saint. Ils 
quittèrent leur hôtellerie, et, dans un endroit 
écarté, Martellino se contrefit de la tête en bas : 
yeux, bouche, cou, dos, bras et jambes, tout se 
mit de travers : imaginez Quasimodo. Soutenu 
par ses deux acolytes, il se fraya un chemin à tra- 
vers la foule qui criait : « Place! place! » et, dans 
l’église même, il fut mollement couché par des 
gentilshommes sur la pierre miraculeuse. Le 
miracle ne se fit pas attendre : morceau par mor- 
ceau, Martellino se redressa, aux cris de bénédic- 
tion de l’assistance. Malheureusement, se trouvait 
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là un quatrième Florentin qui reconnut notre 
homme, dès qu’il eut repris sa forme primitive, 
et, sans mauvais dessein, vendit la mèche. La 
foule, furieuse, se jeta sur le miraculé, l’accabla 
de coups et le traîna hors du saint lieu, pour le 
mettre à mort. Stecchi et Marchese suivaient 
criant : « A mort! » comme les autres et ne 
sachant comment sauver leur ami. Mais ils étaient 
gens de ressources. Marchese aperçoit les sbires de 
la Seigneurie, court à eux, et montrant le dolent 
Martellino : « Ce coquin m’a coupé ma bourse où 
il y avait cent florins d’or. » Les sergents s’em- 
pressent de tirer, non sans peine, le faux estropié 
des griffes trévisanes ; tous les Trévisans de suivre, 
en criant : « A moi aussi il a coupé la bourse! » 
On le mène au juge du podestat. Celui-ci est fort 
en peine du cas de ce voleur universel, et, pour 
s’éclaircir l’esprit, il fait appliquer Martellino à 
un engin de torture. Cela allait de mal en pis. 
Mais le Florentin n’était point un sot. « Seigneur, 
dit-il au juge, demandez à chacun de ces mes- 
sieurs depuis combien de jours je lui ai coupé la 
bourse. » « Huit, six, quatre, » répondent les 
faux volés. « Seigneur, faites rechercher à la 
police, sur le registre des étrangers, depuis 
combien de jours je suis à Trévise. Interrogez 
l’hôtelier, mais ne me laissez pas massacrer par 
ces gens-là. » Déjà Marchese et Stecchi couraient 
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à l’hôtellerie. L’hôte les conduisit à un certain 
Sandro Agolanti, familier du podestat, qui con- 
sentit à leur venir en aide. Le podestat était, par 
bonheur, un seigneur aimant à rire, que tout ceci 
divertit fort et qui renvoya Martellino absous. Ce 
fut, sans aucun doute, son dernier miracle. 

Martellino est à peine un hypocrite et c’est 
un laïque. Mais, au Dècamèron , les vrais faus- 
saires de la maison de Dieu, clercs ou moines, 
sont en assez grand nombre. Voici le grand 
Inquisiteur de Florence, un mineur, qui est en 
même temps le grand investigateur des bourses 
bien garnies : il apprend qu’un bourgeois fort à 
l’aise s’est vanté de posséder en ses caves un vin 
si exquis que le Christ même pourrait le boire. 
Blasphème et sacrilège. Procès d’hérésie. Le 
bourgeois s’en tire à peu près avec beaucoup 
d’argent, « graisse excellente pour guérir la 
pestilentielle avarice de frères qui n’osent pas 
toucher du doigt les pièces de monnaie. » En 
outre, il doit entendre chaque matin la messe à 
Santa-Croce et se présenter au Père Inquisiteur 
à l’heure du dîner de celui-ci. Mais il ne tarde 
pas à se libérer de sa pénitence par un mot 
piquant qui fait rire les convives de Sa Révé- 
rence. Quand l’Inquisition souriait, au moins en 
Italie, elle était désarmée. 

C’est un grand art que celui des hypocrites 



Digitized by v^»ooQle 




154 LES CONTEURS FLORENTINS. 

sensuels. Un abbé toscan (Boccace ne nomme pas 
l’âbbaye) attire dans son jardin un paysan riche, 
Ferondo, et sa femme, « une personne très 
belle. )) Là, il leur parle de la béatitude éternelle 
et des œuvres très saintes des chrétiens et des 
chrétiennes d’autrefois avec tant de charme, que 
la dame brûle d’envie de se confesser a lui. 
« Mon Père, je suis bien malheureuse, car j’ai 
un mari à la fois stupide et jaloux; que faut-il 
que je fasse? » L’abbé, très satisfait de cette 
entrée en matière, répond : « J’ai le remède, 
afin de le guérir, nous le mettrons en purgatoire, 
pour un temps seulement; puis, nous le rappelle- 
rons à cette vie ; mais, durant cette expiation, 
vous aurez soin de ne point vous remarier. » 
Et, sans plus de cérémonie, il lui offre, pour 
cette période de veuvage, des consolations peu 
canoniques. Elle se récrie : « Vous n’êtes donc 
point un saint, comme je le croyais! » Et l’abbé 
(assurément un arrière-grand-oncle de Tartuffe) 
répond : « Mais cela n’empêche pas du tout la 
sainteté, qui réside dans l’âme seule. Pourquoi 
votre beauté est-elle sans pareille? Vous pouvez 
bien vous en glorifier, en pensant qu’elle charme 
les saints eux- mêmes, habitués à voir les beautés 
du ciel. Enfin, pour être abbé, je n’en suis pas 
moins homme comme les autres — corne che io 
sia abate , io sono uomo corne gli altri — et, vous 
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le voyez, je ne suis pas encore vieux. » Qu’elle 
accepte donc la grâce que Dieu lui offre, et, par- 
dessus le marché, un présent de joyaux, et, sur- 
le-champ, un anneau d’or. La belle, toute hon- 
teuse, et presque à demi séduite, consent, mais 
à la condition que Ferondo sera d’abord dans sa 
niche, au purgatoire. 

L’opération est menée rapidement. Le paysan, 
invité par l’abbé, boit un verre de vin somnifère, 
dont la recette vient du Vieux de la Montagne. Il 
semble vraiment mort et on le met au sépulcre. 
La nuit d’après, aidé d’un moine de Bologne, 
l’abbé retire son homme du sarcophage, le revêt 
d’une robe monacale et l’enferme en un caveau, 
couché sur une botte de paille. Quant à lui, 
chaque soir, il se rend chez la veuve, revêtu des 
habits mêmes du défunt, et tout le pays croit que 
l’âme en peine de Ferondo va demander des 
messes à sa femme éplorée. Cependant, le frère 
de Bologne visite son faux mort, qui s’est bientôt 
réveillé; il l’informe de son séjour d’outre- 
tombe, le bat de verges avec une voix épouvan- 
table et lui apporte à dîner. « Mais les morts 
mangent-ils? interroge Ferondo. — Certaine- 
ment, et voici ce que ta femme a porté ce matin 
à l’église pour des messes. » Le mort boit et fait 
la grimace. Pourquoi n’a-t-elle pas donné au 
curé du tonneau qui est contre le mur? En guise 
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de dessert, nouvelle tournée de verges, avec 
commentaire d’édification. « Le bon Dieu te punit 
pour avoir été jaloux, ayant la meilleure femme 
de la contrée. » Ferondo, qui ne voit goutte dans 
sa cave, demande si sa femme n’a pas offert de 
chandelles. « Oui, dit le moine, mais on les a 
brûlées pour la messe. » Au bout de dix mois, 
on endort de nouveau le paysan et on le recouche, 
avec ses habits, dans son premier tombeau. Il 
se réveille, voit un rayon de lumière, se démène 
et crie : « Ouvrez ! ouvrez ! » et finit par rejeter 
le couvercle du funèbre monument. Les moines, 
qui ne sont pas dans le secret de la comédie, cou- 
rent, frappés de terreur, chez l’abbé. « Mes 
enfants, ne craignez rien! prenez la croix et l’eau 
bénite, suivez-moi et allons voir ce qu’a fait la 
puissance de Dieu pour exaucer mes prières. » 
Ce fut une touchante cérémonie. Le bonhomme, 
persuadé qu’il ressuscite, inondé d’eau bénite, 
retourne à sa maison : tout le pays, à sa vue, 
s’enfuit en se signant. Il finit par rassurer tout 
le monde, sa femme aussi, qui ne tarde pas beau- 
coup à lui donner un beau garçon. Lui, il vivra 
désormais très satisfait de son voyage au purga- 
toire, ami intime du bon abbé, donnant à ses 
voisins des nouvelles de leurs parents et amis 
morts, et répétant volontiers l’entretien particu- 
lier qu’il eut là-bas avec Ragnolo Braghiello, 
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c’est-à-dire l’An£e Gabriel. C’est le rêve éveillé 
de don Quichotte, sortant de la caverne de Mon- 
tésinos. 

Si ce moine a réussi trop effrontément au gré 
de son caprice, c’est que Boccace lui pardonne 
son hypocrisie en faveur de son esprit, et que, 
dans la vieille Florence, l’esprit a toujours raison. 
Cet autre, Alberto délia Massa, le pire coquin 
d’Imola, ancien voleur, ruffian, faussaire et 
homicide, qui s’est fait frère mendiant, prédica- 
teur et prêtre, finira comme il le méritait, c’est- 
à-dire fort mal. C’est à Venise que nous le 
trouvons sous le masque apostolique, « A l’autel, 
quand il célébrait, s’il y avait une grande assis- 
tance, il pleurait la passion du Sauveur. » 
A force de prêcher et de pleurer, il était devenu 
l’homme de confiance des Vénitiens, dépositaire 
des testaments et des fortunes, confesseur et 
directeur des cavaliers et des dames. « Le loup 
^changé en berger : » sa réputation de sainteté 
« dépassait celle de saint François d’Assisc. » 
Arrive à son confessionnal une Vénitienne 
légère de cervelle, « comme elles sont toutes à 
Venise, » dont le mari naviguait alors « dans les 
mers de Flandre. » A une question insidieuse du 
frère, elle répond que sa beauté est trop digne 
du paradis pour s’abandonner à un amour ter- 
restre. Alberto la renvoie et, quelques jours plus 
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tard, accompagné d’un ami sûr, il se rend chez 
la belle et lui conte une histoire à dormir debout. 
L’ange Gabriel, un bâton à la main, est entré dans 
sa cellule et l’a battu pour avoir reproché à sa 
pénitente d’estimer trop la grâce de sa personne. 
Elle est si divinement belle, dit l’ange, que si je 
ne craignais de l’effrayer, j’irais lui faire visite. 
La sotte, croyant à la vision du frère, le prie de 
calmer les scrupules de Gabriel : elle le recevra 
très volontiers, sous la forme qu’il lui plaira de 
choisir. « Eh bien ! dit le fourbe, permettez qu’il 
se présente avec mon propre corps. Pendant ce 
temps, il mettra mon âme en paradis. » Tout alla 
bien : Frà Alberto, tout en blanc, avec de grandes 
ailes, fit, cette nuit, sa première visite, suivie de 
beaucoup d’autres. Mais la bavarde Vénitienne 
ne put s’empêcher de confier l’aveu de son 
bonheur à une voisine, et, en deux jours, volant 
de lagune en lagune, l’angélique comédie fut la 
fable de Venise. Les parents de la pauvre dame 
furent curieux de connaître l’ange et de savoir 
« s’il pouvait s’envoler. » Une belle nuit, Gabriel 
n’eut d’autre moyen de s’enfuir que de se jeter 
par la fenêtre dans le Grand Canal. 11 gagna h la 
nage la maison d’un « bon homme, » à qui il 
raconta vaguement son aventure et qui le mit 
dans son lit. Quand il fit jour, le charitable 
Vénitien se rendit au Rialto, entendit l’histoire 
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de l’ange, dont on n’avait plus trouvé que la 
robe et les ailes. Il revint fort aise au logis, et 
exigea de Frà Alberto un engagement de cin- 
quante écus pour ne point être livré à ses persé- 
cuteurs. Le moine signa. Mais il fallait rentrer 
au couvent. L’autre eut une idée. On était en 
carnaval. Ce jour-là, sur la place Saint-Marc, 
c’était une chasse d’hommes déguisés en bêtes 
sauvages. La chasse finie, chacun peut emmener 
où il lui plaît la bête qu’il a présentée à la fête. 
Bien enduit de miel, roulé ensuite dans des 
plumes de poules, une chaîne au cou, un masque 
au visage, un bâton dans une main, traînant de 
l’autre deux grands chiens, l’ange fut conduit 
par son bourreau à travers Venise jusqu’à Saint- 
Marc, tandis qu’au Rialto on criait le secret de 
la comédie. Le sauvage à plumes, attaché à une 
colonne, tout noir de mouches, le masque 
enlevé, fut livré d’abord à la risée et aux outrages 
de la foule; puis les parents et cousins de la 
dame parurent, au nombre de six, lui jetèrent 
un manteau sur les épaules et le traînèrent 
jusqu’à leur maison où ils le renfermèrent jusqu’à 
sa mort. Mais nous ignorons si les cinquante écus 
furent jamais payés au « bon homme » du 
Grand Canal. 

Il manque encore une figüre à cette galerie 
d’hypocrites, dont je ne montre point les plus 
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impurs exemplaires : le charlatan joyeux, inof- 
fensif, baladin et prédicateur, qui se contente 
d’un bénéfice honnête et d’un bon souper, exhibe 
de fausses reliques comme d’autres feraient des 
serpents ou des crocodiles empaillés, amuse la 
multitude tout en l’édifiant et ne se déconcerte 
d’aucun accident survenu dans sa mystique machi- 
nation. C’est un bon moine quêteur de saint 
Antoine, frate Cipolla , frère Oignon, qui chaque 
année vient, à époque fixe, recueillir les liards 
des fidèles de Certaldo même, la cité paternelle 
de Boccace. Les oignons de Toscane étaient 
renommés, dit le conteur. Étaient-ils plus exquis 
à Certaldo et servaient-ils, dans le populaire, de 
sobriquet pour désigner les gens très rusés? Je 
dois, sur ce point, à M. de Nolhac un renseigne- 
ment assez curieux. Sur un manuscrit de Pline 
l’Ancien, qui provient de la bibliothèque de 
Pétrarque, est une note marginale au passage 
relatif aux oignons et qui n’est point de l’écriture 
du poète : Nondum Certa/denses erant . M. de 
Nolhac croit y reconnaître la main de Boccace. 
La cipolla fournit ainsi au Dècamèron un trait de 
caricature, comme la truffe, tartuffo , a produit 
Tartuffe. 

Ce frère Oignon était « petit de taille, rouge 
de poil et d’une face riante, le meilleur brigand 
du monde, » ignorant, grand hâbleur, ancien 
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compère de tout le monde dans la contrée. Un 
dimanche d’août, pendant la messe, il donne 
rendez-vous aux fidèles pour l’heure d’après 
nones, au son des cloches, afin d’obtenir, en 
échange de leurs aumônes, la protection de saint 
Antoine pour leurs ânes, leurs bœufs et leurs 
porcs. Il prêchera, fera baiser la croix, et exhi- 
bera une relique insigne, qu’il a rapportée lui- 
même de Terre Sainte, à savoir une plume 
perdue par l’ange Gabriel dans la chambre de la 
Vierge Marie, le jour de l’Annonciation. Or, dans 
l’assistance se trouvaient, par hasard, deux jeunes 
gens « très malicieux, » Giovanni del Bragoniera 
et Biagio Pizzini. C’étaient des amis, mais des 
amis traîtres. Frère Oignon, déjeunant au châ- 
teau, laissait à l’hôtellerie son reliquaire et les 
cose sacre, sous la garde d’un valet en qui s’étaient 
amassés tous les défauts et tous les vices, le très 
paresseux, ivrogne et répugnant Guccio Porco. 
La servante de l’auberge, une grosse maritorne, 
étant du goût du personnage, Guccio s’était établi 
dans la cuisine, guettant de l’œil la rôtissoire et 
la rôtisseuse. Les deux jeunes Florentins mon- 
tèrent donc sans difficulté à la chambre du frère, 
ouvrirent la casseta sacra , enlevèrent la plume 
et la remplacèrent par quelques poignées de 
charbon. A l’heure fixée, au moment du prône, 
Cipolla, ayant bien déjeuné et fait une petite 

11 



Digitized by CaOOQle 




162 LES CONTEURS FLORENTINS. 

sieste, se tint sous le porche de l’église, entre 
deux cierges allumés, le capuchon rabattu sur le 
dos. Dans le campanile, les cloches carillonnaient. 
Frère Oignon tira lentement la cassette de son 
étui de soie et, avant de l’ouvrir, prêcha en l’hon- 
neur de l’ange Gabriel. Puis il souleva le cou- 
vercle. Plus de plume, des charbons. Il blas- 
phéma, mais en pensée seulement et sans se 
troubler, ni <c changer de couleur : » « O mon 
Dieu! que ta puissance est grande! » Suit alors 
un long discours bouffon où il raconte une mis- 
sion qu’il fit jadis en une contrée de géographie 
fantastique, aux pays de Truffia et de Buffia , 
« où je trouvai, dit-il, beaucoup de nos frères et 
des moines des autres ordres, » un véritable iti- 
néraire a la Pantagruel. Un jour, le patriarche de 
Jérusalem lui a fait voir les plus étonnantes 
reliques, un doigt du Saint-Esprit, le toupet du 
séraphin qui apparut à saint François, une côte 
du Verbum Caro factum est , un rayon de l’étoile 
des Trois Mages, une ampoule pleine de la sueur 
de saint Michel. Puis, la fameuse plume, que le 
vénérable prélat lui a donnée. Elle est dans une 
petite châsse très semblable à une autre où sont 
renfermés des charbons sur lesquels fut rôti saint 
Laurent martyr. « Voyez, mes frères, l’admirable 
événement : dans deuxjours, c’est la fête de saint 
Laurent, et voilà que le bon Dieu m’a fait apporter 



Digiti?§d by CjOCK^Ic 



i *- 






LA COMÉDIE ITALIENNE. 



1G3 



le reliquaire des saints charbons! » Il entonne la 
Laude de saint Laurent, bénit la foule prosternée 
devant la relique, et, sur les chemises des hommes 
et les voiles des femmes, trace des croix avec ses 
charbons qui, « une fois réintégrés dans leur cas- 
sette, deviendront aussi gros qu’auparavant. » 
Giovanni et Biagio, qui avaient étouffé de rire 
durant le sermon et la cérémonie, se croisèrent 
comme les autres. Le soir même, ils rendirent la 
plume à frère Oignon et tous trois soupèrent 
joyeusement à l’hôtellerie, aux frais de saint Lau- 
rent, le diacre martyr. 



y 



Cette comédie du Dècamèron est florentine par 
ses principaux personnages, comme par le théâtre 
de la plupart de ses intrigues. Boccace n’a bien 
connu, en Italie, ou plutôt il n’a aimé que la 
Toscane et Naples. Des Vénitiens, des Lombards, 
des Génois, des Romains, des gens de la 
Romagne, il ne fait que des comparses ou des 
figures destinées aux mauvais coups, tels que Fra 
Alberto d’Imola. A Venise, à Gênes, à Pérouse, 
sont les avares, les imbéciles, les libertins gros- 
siers. Il semble que Rome, veuve de son pape et 
de son grand monde ecclésiastique, n’ait pu 
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fournir au conteur ni un type, ni une scène origi- 
nale. La satire placée dans la bouche d’Abraham, 
le juif de Paris, n’est formée que de traits géné- 
raux, de critiques abstraites, telles qu’il s’en 
rencontrait chez les écrivains ascétiques eux- 
mêmes, depuis Pierre Damien et saint Bernard. 
Le vide laissé par Rome au Dècamèron a une 
réelle signification historique. Au temps de sainte 
Catherine de Sienne et des derniers pontifes 
d’Avignon, la pauvre ville éternelle, accablée de 
misères, oubliée par les pèlerins, n’était plus 
qu’une ruine immense, où se perdaient moins de 
vingt mille habitants. Les ronces croissaient sur 
le tombeau des Apôtres, et la vision mystique de 
Rome, tête du monde, Roma caput mundi y s’était 
retirée de la chrétienté. 

Mais Boccace a vécu, dans Naples, les plus 
beaux jours de sa jeunesse. La vie napolitaine lai 
a dévoilé quelques-uns de ses secrets. Secrets de 
Polichinelle, à la vérité : ici, la vie populaire 
s’étale en plein air, le long de la Marine, au môle, 
sur les degrés des églises, à Santa Lucia, au beau 
milieu des ruelles fangeuses; aux paroles, ou 
plutôt aux clameurs, aux gestes et aux contorsions 
des personnes, il est aisé de deviner les mœurs 
intimes, le train accoutumé de la maison : de l’in- 
digence et de la fourberie, toutes les dépravations 
d’une servitude séculaire, une religion d’idolâtres, 
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rhallucination constante du bien d’autrui, un 
monde très remuant et très perfide, d’une gaieté 
un peu maladive, un peuple amusant et pitto- 
resque, à qui a manqué seulement la visite de 
Callot ou de Goya. Parmi les croquis de ces deux 
grands observateurs de la malice humaine, on 
trouverait plus d’une illustration au conte suivant 
de Boccace. 

Un jeune Pérugin, Andreuccio, courtier en 
chevaux, s’est rendu, pour sa première expédi- 
tion loin de sa montagne, à la foire de Naples, 
avec cinq cents florins d’or dans sa bourse. Il 
entre dans la bruyante fourmilière un dimanche 
soir, descend à l’hôtellerie, se renseigne et, le 
lendemain matin, se dirige vers le marché. Il 
montre à tout venant sa riche sacoche et fait sot- 
tement tinter ses florins. 

Une Sicilienne jeune et belle, d’humeur com- 
plaisante, suivie d’une vieille jouant les suivantes 
de bonne maison, passe à travers la foule, entend 
la sonnerie des florins, décide qu’ils tomberont 
dans ses mains. Le hasard veut que la vieille, de 
son côté, reconnaisse Andreuccio, dont elle a servi 
jadis le père à Palerme et à Pérouse. Elle court 
au jeune homme, l’embrasse, le confesse, prend 
un rendez-vous a l’ho.cllerie, puis elle rend à la 
Sicilienne ses précieuses informations. Celle-ci 
arrête son plan d’opération, occupe la vieille et 
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la retient au logis et dépêche à Andreuccio sa 
femme de chambre. Le Pérugin était assis seul à 
la porte de l’auberge, respirant l’air marin. « Mes- 
sire, dit la soubrette, une noble dame de la ville 
voudrait bien vous parler. » Andreuccio, convaincu 
que c’est une bonne fortune qui lui sourit, suit la 
fille, qui le conduit en une rue équivoque, appelée 
Mafpertugio, Maupertuis , le nom même du castel 
de notre vieux Renart. Au bas de l’escalier : 
« Madame! voici Andreuccio! » Et la dame appa- 
raît au haut, richement vêtue, charmante; elle 
embrasse l’étranger sur le front, en versant des 
larmes de félicité. Elle l’entraîne dans sa chambre, 
toute parfumée, de roses et de fleurs d’oranger; 
sur des traverses sont étendues des étoffes de 
soie, « selon la coutume napolitaine. » On s’as- 
sied au pied du lit, sur un coffre; commence une 
révélation que le jeune homme n’avait certaine- 
ment point souhaitée : « Andreuccio, je suis ta 
sœur! Ton père a aimé ma mère, une veuve de 
Palerme, et nous a abandonnés, quand j’étais 
encore toute petite. » Suit tout un roman. Elle a 
épousé un gentilhomme de Girgenti qui, pour 
ses relations politiques avec le roi de Naples 
Charles II d’Anjou, fut chassé de Sicile par le roi 
Frédéric d’Aragon. Son mari s’est réfugié à 
Naples, mais le roi angevin l’a comblé de ses 
faveurs et a rétabli sa fortune. Ayant ainsi parlé, 
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elle l’embrassa derechef et pleura sur le front du 
jeune homme. Andreuccio, naïf, ne doute point 
que sa vraie sœur ne soit à ses côtés, il met la 
dame au Courant de ses affaires de famille. Il 
goûte alors une joie très pure. 

Tous deux boivent fraternellement du vin grec 
et mangent des confitures. Le soir vient. Le 
Pérugin veut s’en retourner a l’hôtellerie où d’au- 
tres courtiers de chevaux l’attendent pour souper. 
La Sicilienne se récrie : « Quitter si tôt une sœur 
si chère! » Elle enverra plutôt un valet prévenir 
les gens de là-bas qui se mettront bien à table 
sans son frère. Andreuccio ne demande pas mieux 
que de demeurer; il soupe comme un prince et 
le repas dure jusqu’à la nuit noire. Mais, alors, 
il est trop tard pour s’aventurer à travers les rues 
dangereuses de Naples. Donc, le malheureux se 
résout à ne point sortir avant le jour de cette 
caverne. A minuit, la dame se retire « avec ses 
femmes, » dans son appartement, laissant les 
fleurs d’oranger, le lit aux courtines soyeuses et 
un petit valet à son bien-aimé frère. Celui-ci 
retire ses vêtements et s’apprête aux douceurs 
du sommeil. 

Ici, se place un incident, d’une trivialité toute 
rabelaisienne, qu’il faut bien indiquer, car il 
importe à la suite de l’action. Souvenez-vous du 
premier acte du Malade imaginaire . Andreuccio 
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a ouvert une petite porte donnant sur la chambre 
fleurie, et indiquée par le petit valet. Une planche 
traîtresse s’effondre sous ses pas, et il tombe 
d’assez haut, mais sans se blesser, le long d’une 
muraille infâme, au fond d’une sorte de puits 
pratiqué entre deux maisons ; il crie à l’aide ; le 
petit valet court avertir sa dame et celle-ci s’em- 
presse d’enlever les vêtements du pauvre diable 
et la bourse aux florins d’or. Le Pérugin, déses- 
péré , se hisse jusqu’à la crête d’un petit 
mur, descend dans la rue, retourne à la porte 
du logis, qu’il secoue de toutes ses forces, tou- 
jours criant et suppliant. Les voisins, réveillés, 
se montrent aux fenêtres; une servante de la 
Sicilienne, tout en se frottant les yeux, paraît 
à son tour. « Qui frappe en bas? — Ne me 
reconnais-tu pas? Je suis Andreuccio, frère de 
Mme Fleur de Lys. — Bonhomme, si tu as trop 
bu, passe ton chemin, je ne sais de quel 
Andreuccio tu radotes. » Elle referme sa fenêtre. 
L’autre, tout enragé, se saisit d’une grosse pierre 
et fait sonner la porte comme un tambour. Colère 
croissante des voisins qui voudraient bien dormir. 
« C’est indigne de faire à cette heure un tel 
vacarme à la porte des courtisanes. Va-t’en et 
retourne demain, matin. » 

Alors intervient à la fenêtre, avec une voix 
féroce et sonore, un personnage qui, jusqu’à 
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présent, manquait à la fête, « un grand bache- 
lier, la face couverte d’une épaisse barbe noire, 
qui bâillait comme s’il sortait du lit, » le cheva- 
lier et surintendant de la belle. Il menace de 
rosser le Pérugin. Les voisins, à la vue de 
l’homme barbu, jugent que les choses se gâtent 
sérieusement. « Par Dieu, bonhomme, sauve-toi 
vite, si tu ne veux être assassiné sur la place. » 
Andreuccio, pris de peur, presque nu et se fai- 
sant horreur à lui-même, marche donc au 
hasard à travers Naples endormie. De loin, il 
aperçoit deux hommes qui cheminent avec une 
lanterne. Il les croit « de la famille de la cour, » 
c’est-à-dire sbires de la police et se jette dans 
une masure. Ils y entrent, eux aussi, en faisant 
un étrange bruit de ferrailles, soupçonnent vite, 
sans l’avoir vu, la présence d’un tiers, et levant 
leur lanterne, découvrent notre déplorable héros. 

Ces seigneurs étaient, de leur métier, tire-laine 
et crocheteurs de serrures. Ils se firent conter 
l’aventure. « C’est à la maison de Scarabone 
Buttafuoco; tu peux remercier Dieu de la chute 
qui t’a tiré de ce repaire; autrement, tu n’en 
serais jamais sorti vivant. Ne pleure pas sur tes 
florins perdus; tu n’en retrouveras pas un seul; 
viens avec nous; nous allons à une bonne affaire; 
pour ta part, tu récupéreras et au delà l’argent 
qu’on t’a volé. » Andreuccio répondit qu’il était 
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leur homme. Or, la veille, on avait enseveli a 
la cathédrale, revêtu d’ornements d’or, portant 
au doigt un admirable rubis, l’archevêque de 
Naples, Messer Filippo Minutolo; il s’agissait 
simplement de dépouiller le cadavre. Le Pérugin, 
que sa détresse avait rendu stupide, les suivit. 
En chemin, l’idée vint aux voleurs qu’il ne serait 
point hors de propos de nettoyer leur compa- 
gnon. Un puits, muni de sa poulie et d’une corde 
sans seau, se présente; ils attachent Andreuccio 
et le descendent. Mais voilà que des sbires, 
pressés par la soif, se dirigent, eux aussi, vers 
le puits : les voleurs décampent et se glissent 
dans l’ombre à pas de loup : les sbires tirent 
la corde et ramènent le Pérugin en chemise, 
rafraîchi et purifié; leur premier mouvement, 
à la vue de ce fantôme qui monte à eux, est de 
s’enfuir, en abandonnant leurs armes et leurs 
manteaux. Andreuccio se raccroche à la mar- 
gelle : il rejoint ses amis qui retournaient au 
puits afin de l’en tirer. Tout en riant de la 
lâcheté des sbires, on se hâte vers Saint-Janvier. 
Ils entrent dans la cathédrale comme en un 
moulin, assai leggiermente , et vont droit au 
sarcophage épiscopal. Ils en soulèvent le cou- 
vercle et l’ctançonnent, afin de livrer passage 
à un corps de voleur. Mais qui descendra, vivant, 
au sépulcre? « Ce n’est pas moi, dit chacun des 
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trois associés. — Tu entreras, disent les deux 
bandits, ou nous t’assommerons. » Andreuccio, 
tout tremblant, se coule dans le tombeau. « Ces 
gens-là, pense-t-il, emporteront tout le trésor 
et se moqueront de moi : faisons-nous d’abord 
notre part. » Il se passe au doigt l’anneau pas- 
toral et livre à ses complices tour à tour la croix 
d’or, la mitre, les gants brodés d’or, la chape, 
J’étole, jusqu’à la chemise du prélat. « Et l’an- 
neau? » interrogent les deux autres. « Je ne 
trouve point d’anneau. » Nos voleurs font brus- 
quement retomber le couvercle et s’en vont : 
Andreuccio essaie en vain de soulever, de la tetc 
et des épaules, la pierre du sépulcre. Le voilà 
bien enfermé, jusqu’au jour du Jugement. 11 
mourra d’une mort horrible, sur le cadavre de 
l’archevêque. Et si, par hasard, on le délivre, 
il sera pendu en qualité de voleur et de sacrilège. 

Une rumeur court sous les voûtes de Saint- 
Janvier. Il y a des gens qui vont et viennent 
dans les ténèbres et parlent bas. Ils se rappro- 
chent du tombeau. Le Pérugin se meurt d’épou- 
vante. On a soulevé et maintenu le couvercle, 
mais personne n’a le cœur de descendre sur le 
corps de Sa Grandeur. Après un long débat, un 
prêtre dit : <c Vous avez peur? Craignez-vous 
donc qu’il ne vous mange? Les morts ne man- 
gent pas les vivants. Moi, j’entrerai. » Le 
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prêtre passe les jambes dans le sarcophage : 
Andreuccio se redresse et le tire vivement à lui. 
Le clerc impie pousse un hurlement de terreur 
et se jette hors de la tombe, et toute la troupe 
s’enfuit « comme s’ils avaient cent mille diables 
à leurs talons. » Notre homme ne s’attarde pas 
davantage à son douloureux tête-à-tête avec le 
mort. Il sort de la cathédrale, légèrement vêtu, 
une bague épiscopale au doigt. Le jour appro- 
chait. Il parvient au port et, de là, retrouve 
heureusement le chemin de son hôtellerie. 
L’hôte, un Napolitain de vieille race, lui con- 
seille de filer sans retard sur la route de Rome ; 
il ne demanda pas mieux que de suivre le conseil, 
étant rassasié des enchantements de Naples, et 
trop heureux d’avoir échappé, en une seule nuit, 
à trois ou quatre morts diversement fâcheuses. 
Il rentra donc à Pérouse, riche d’expérience, 
rapportant , non pas des chevaux, mais le rubis 
de l’archevêque. 

Nous voici bien loin de la douceur et de l’ironie 
florentines. Ce conte est comique, non par l’es- 
prit de finesse des personnages, gens de sac et 
de corde, mais par l’accumulation d’infortunes 
grotesques qui pleuvent sur l’enfant de Pérouse. 
C’est bien de l’art napolitain, une peinture chargée 
de couleurs crues, faites pour la lumière brûlante, 
une musique coupée de notes aigres et railleuses. 
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Au petit théâtre populaire de San Carlino, la 
pièce, dominée et réglée par Polichinelle, se 
trouverait dans son cadre naturel, en présence 
de son vrai public. Mais l’on sait que les coups 
de bâton de cet idéal Napolitain sont parfois 
mortels. A Naples et sur les bords de la mer de 
Sicile, en vue de l’ile azurée de Caprée, Boccace 
avait respiré l’air d’une des, régions les plus 
tragiques du monde. Il put voir un jour, en 1343, 
le cadavre d’André de Hongrie, égorgé par 
l’amant de sa femme, la reine Jeanne, petite-fille 
du roi Robert d’Anjou. On lui conta là-bas bien 
des histoires d’amour où le crime se mêlait à la 
volupté, où la vendetta scélérate gâtait les fêtes 
les plus joyeuses. C’est à Naples, et non point 
à Florence, qu’il puisa l’inspiration des plus 
sombres drames du Dècamèron . 
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CHAPITRE IV 



BOCGAGE 

LES DRAMES DU « DÉGAMÉRON . 

I 

Voilà bien des siècles que les sages, les poètes 
et les théologiens crient aux oreilles des hommes, 
sur un ton de grande mélancolie : « L’amour est 
une passion aventureuse , douloureuse , très 
souvent mortelle. » Ils en décrivent ou en pleu- 
rent les amertumes, les périls, les trahisons et 
les sottises. Mais les amoureux n’écoutent jamais 
les prophètes de malheurs, et il semble toujours 
que l’amour soit le suprême attrait et l’enchan- 
tement exquis de la vie humaine. Le vieux lyrique 
de Bologne, Guido Guinicelli, vaguement pla- 
tonicien, comparait l’amour au soleil dont les 
rayons allument, sur la terre, les feux des 
pierres précieuses : si le soleil s’éteignait au 
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ciel, les diamants, les saphirs et les topazes ne 
seraient plus que d’obscurs et méprisables cail- 
loux. Ainsi l’amour, dit-il, enflamme ici-bas les 
âmes nobles, et si l’amour venait à mourir, le 
monde perdrait sur l’heure toute dignité et toute 
grâce. L’Italie, qui rechercha si ardemment la 
volupté, et la volupté amoureuse, et recueillit 
si gaiement la sensualité païenne des clerici 
vagantes , la sensualité toute bourgeoise de nos 
fabliaux, accepta donc toutes les tristesses, toutes 
les violences et tous les désespoirs d’une pas- 
sion si nécessaire à la vie généreuse du cœur 
humain. 

Antérieurement à Boccace, elle avait écouté 
les lamentations et vu couler les larmes de trois 
amants de haut vol : Guido Cavalcanti, Dante et 
Pétrarque. Guido, se rendant à Saint-Jacques de 
Compostelle, avait aimé, à Toulouse, une dame 
dont il n’a point révélé le nom et à qui il don- 
nait rendez-vous dans les églises, mariée, sans 
aucun doute , et d’une beauté sans pareille. 
K Chants d’oiseaux , paroles d’amour , beaux 
navires en pleine mer, blancheur de l’air aux 
premières lueurs de l’aube, blanche neige tom- 
bant sans un souffle de vent, rivière limpide, 
prairie émaillée de fleurs, or et argent, azur en 
un brillant émail : tout cela n’est rien auprès de 
la beauté de ma dame. » A Florence, il aima 
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Giovanna, Monna Vanna , et Dante a souhaité, 
en une gracieuse poésie, de naviguer avec son 
ami, Vanna et Béatrice, sur une barque toute 
murmurante de chants et de caresses d’amour. 
Aux bords de quel fleuve Guido a-t-il le plus 
pâti des rigueurs de la bien-aimée, sur la Garonne 
ou l’Arno? Nous ne savons. Mais sa souffrance 
remplit son œuvre presque entière, et, à travers 
le voile d’images subtiles dont il revêt son 
sentiment , nous entendons encore le cri de 
l’amour malheureux : « Mon âme dolente et peu- 
reuse — pleure sur les soupirs qu’elle trouve 
en mon cœur — et mes soupirs s’exhalent alors 
tout baignés de larmes. — Puis, il me semble 
qu’en mon esprit descende ( piova , pleuve) la 
figure d’une femme pensive — qui vient con- 
templer la mort de mon cœur. » 

Les plaintes de Dante furent plus saisissantes 
encore. Ses amours, d’une gravité hiératique, 
mêlées de rêves et d’extases , illuminées ou 
assombries par des visions troublantes , gar- 
dèrent jusqu’à la mort de Béatrice la fraîcheur 
enfantine de leur premier matin. Le tourment 
emplissait son cœur : 

Tutti li miei pensier parlait d'Amore ; 

un long gémissement éclate d’un bout à l’autre 
de la Vita Nuova, des Canzones , des Sonnets : 

12 



Digitized by v^»ooQle 




178 



LES CONTEURS FLORENTINS. 



il faut que le monde entier compatisse au chagrin 
du poète : « O vous qui par la voie d’amour 
passez, faites attention et voyez s’il est une dou- 
leur aussi pesante que la mienne Pleurez, 

pleurez, amants, puisque Amour pleure, en 
apprenant pourquoi il pleure. » Et quand Béa- 
trice est partie « pour le ciel, le royaume où les 
anges ont la paix, » il fçiut que Florence et jus- 
qu’aux pèlerins venus des contrées lointaines, 
pleurent avec Dante : « Que ne pleurez-vous, 
quand vous passez au milieu de la cité dolente? 
Si vous restez et prêtez l’oreille, mon cœur me 
dit par ses soupirs que vous pleurerez et ne 
partirez plus. Elle a perdu sa Béatrice! » 

Plus touchant encore et plus humain fut peut- 
être le deuil de Pétrarque. Avignon lui fut plus 
cruelle que Toulouse n’avait été à Cavalcanti, et 
Monna Vanna donna sans doute plus de joie à 
Guido que Laure ne donna d’espoir à Messer 
Francesco. L’exaltation maladive de Dante trans- 
forma et rasséréna son inconsolable amour. 
I Béatrice, couchée dans sa tombe de vierge, lui 
j parut plus adorable encore : elle était toujours 
I vivante, non seulement en son cœur, mais dans 
la région angélique où montaient ses songes, où 
il voyait passer, avec un sourire très pur, le 
blanc fantôme de sa maîtresse. Béatrice transfi- 
gurée, vision de lumière, n’était plus la Floren- 
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tinc que l’adolescent avait aimée et désirée, mais 
une âme charmante et sacrée à laquelle n’allaient 
plus les désirs du poète, mais ses sanglots et 
ses prières. Laure ne prodigua point à Pétrarque 
la volupté mystique qui berça les souffrances de 
Dante. C’était une jeune femme qu’il rencontrait 
aux églises d’Avignon, dont il souhaitait passion- 
nément les tendresses, dont il célébra les charmes, 
a les beaux yeux, la belle bouche digne d’un 
ange, pleine de perles, de roses et de douces 
paroles : » ce n’étaient point là entités méta- 
physiques; mais la dame était peut-être mariée, 
et, lui, il était homme d’Eglise; la dame fut 
dédaigneuse ou prudente et, lui, timide, n’osa 
point être trop pressant. Il écrivit des vers 
sonores, supplia, offrit son cœur et ses rimes, 
voyagea, revint, sollicita de nouveau, fit pleurer 
les plus douces cordes de sa lyre, toujours vaine- 
ment. Les années s’écoulaient, et cette passion 
irritante, désespérée, alla fiévreusement jusqu’aux 
jours que Pétrarque appelle l’automne de la vie, 
« alors que l’amour s’apaise dans la chasteté et 
qu’il est permis aux amants de s’asseoir l’un 
près de l’autre et de converser sans péril. » Il 
n’est même pas très sûr qu’il ait jamais goûté, 
déjà vieillissant, à ce charme mélancolique d’ar- 
rière-saison. Puis, Laure mourut . et le poète 
ensevelit dans les plus beaux de ses sonnets un 
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amour que n’avait jamais réjoui même la caresse 
d’un sourire. 

Boccace put ajouter, à toute cette lyrique 
inquiétante, les confidences intimes de son ami 
Pétrarque. Les deux pâles amoureuses de la 
Divine Comédie , Francesca da Rimini et la Pia 
de’ Tolomei, ont peut-être glissé plus d’une fois, 
toutes blanches, près de son chevet, aux heures 
les plus heureuses de ses nuits napolitaines. 
L’Italie lui criait, par la bouche de ses plus 
grands poètes comme par la chronique de ses 
familles tragiques, que l’amour est une torture, 
un mal divin, un accès de démence. Il était trop 
parfait artiste pour penser que le grand amour, 
celui dont les amants peuvent mourir, se ren- 
contrât en ses contes galants relevés de liberti- 
nage gaulois et de luxure italienne; il aimait 
trop sincèrement le spectacle multiple de la vie 
pour détourner les yeux des scènes de désola- 
tion, de vengeance, de férocité que provoque 
l’amour. Il trouvait enfin, dans ses propres aven- 
tures de jeunesse, la trace encore vive d’une 
passion dont l’héroïne avait souffert affreuse- 
ment et par laquelle il s’était laissé émouvoir 
durant quelques jours, comme il convenait à un 
poète de cour, épicurien et bucolique, curieux 
de placer, dans le cadre virgilien de Naples et 
de Baïa, un roman pathétique, la douleur 
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d’une maîtresse perdue au fond de ses souve- 
nirs. 

C’est une histoire très simple que cette 
Elégie de Mme Fiammetta , dédiée par elle-même 
aux dames amoureuses . Elle ne veut pas que son 
livre tombe aux mains des jeunes hommes, qui 
ne feraient que rire de sa peine. Pour les femmes 
seules, qui la comprendront, elle a recueilli 
« les larmes de misère, les violents soupirs, les 
voix plaintives, les pensées tempétueuses qui lui 
ont enlevé le sommeil, la joie des beaux jours, 
l’amour de toute beauté. » Fiammetta était 
mariée, et fut longtemps « contente de son 
mari, tant qu’un amour furieux, avec un feu jus- 
qu’alors inconnu , n’entra pas dans son jeune 
cœur. » Un jour, dans une église — que le 
lecteur se rappelle les sages avis de Barberino 
sur le danger des églises trop souvent hantées, 
— elle aperçoit un beau jeune homme qui la 
regardait, tout le long de la messe, appuyé à une 
colonne : il avait une barbe frisée d’adolescent 
et semblait lui dire : « O femme, tu es notre 
seule béatitude! » Elle eut quelque peine a ne 
point lui crier : « Et vous êtes la mienne! » 
Fiammetta était foudroyée par l’amour. Elle ne 
pense plus qu’au jeune inconnu, le cherche dans 
Naples, se consume en d’ardents désirs : elle le 
découvre enfin et le possède. Bonheur éphémère. 
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Une nuit, Panfilo déclare que son père le rap- 
pelle impérieusement. Et lui, fils excellent, il 
veut obéir a son père. D’ailleurs, l’absence sera 
courte, il le jure. Mais déjà la jalousie a mordu 
Fiammetta : si, loin d’elle, il en aimait une 
autre ! « alors mêlant ses larmes aux miennes et 
pendu à mon cou, tant son cœur était lourd de 
chagrin, Panfilo se lia par les plus doux et les 
plus saints serments. Je l’accompagnai jusqu’à 
la porte de mon palais, et voulant lui dire adieu, 
la parole fut ravie à mes lèvres et le ciel à mes 
yeux. » 

Elle l’attendit, impatiente, pleurant, baisant 
ses gages d’amour, relisant ses lettres, « cher- 
chant encore sur sa couche à étreindre l’ombre 
de Panfilo. » Mais l’amant ne revint plus. Le 
fourbe, dit-on un jour à Fiammetta, s’était marié. 
Elle éclate en sanglots, en imprécations; puis, 
brisée, elle se crée un fantôme d’espoir, se dit 
que ce mariage a peut-être été forcé, qu’elle le 
reverra bientôt. Et l’Italienne court à l’église, se 
jette aux pieds du Dieu « qui s’est livré pour le 
salut du monde, » le supplie de mettre un terme 
à son mal, de lui rendre au plus tôt son amant : 
« C’est toi, Seigneur, qui m’as soumise à l’éternel 
amour, toi qui m’as séparée de celui que j’aime 
plus que moi-même. Si les malheureux sont 
entendus de toi, prête l’oreille à ma plainte; 
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pour le peu de bien que j’ai pu faire, reçois mon 
oraison, exauce mon vœu : cela ne te coûtera 
guère, Seigneur, et me donnera un contentement 
très grand. Rends-moi mon Panfilo. Tu sais bien, 
toi à qui rien n’est caché, que je ne puis aban- 
donner la pensée de mon gracieux amant. J’ai 
voulu mourir mille fois déjà, et c’est l’espérance 
que j’ai en ta bonté qui m’a donné la force de 
vivre encore. N’est-ce pas un plus grand péché 
de tuer sa pauvre âme avec son corps que de 
reprendre son amour, comme je l’ai pris une 
première fois? N’aimes-tu pas mieux les pécheurs 
qui vivent et te connaissent encore que les morts 
désespérés, sans rédemption? » Et, pour confir- 
mer cette théologie napolitaine, elle fait brûler 
de l’encens et des cierges et dépose de l’argent 
sur l’autel. 

Mais Panfilo ne reparaît toujours point. Elle 
songe alors aux joies de la nouvelle épouse, et 
cette vision la tue lentement; elle perd le som- 
meil, la fièvre la brûle, elle néglige sa parure; 
on l’emmène, toute languissante, aux bords du 
golfe de Baïa; mais aucune fête ne distrait son 
chagrin ; sa beauté se fane ; elle s’éteint et appelle 
la mort. Or, elle était réservée à une torture 
encore plus grande . Panfilo ne s’était point 
marié ; il avait tranquillement changé de maî- 
tresse. Fiammetta sort d’elle-même, folle de 
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rage, se laisse arracher par son mari l’amer 
secret; elle rejette les consolations de sa nour- 
rice qui l’invite à chercher un autre amant. Elle 
se débat dans une démence furieuse. Elle écrit 
cependant jusqu’au bout sa triste histoire pour 
les pietose donne. « O mon tout petit livre, qui 
semblés sortir du tombeau de ta maîtresse ! » Il 
eût gagné à être plus petit encore, car Boccace 
l’a gonflé d’une mythologie qui lui paraissait 
neuve, et que nous jugeons bien vieillie. Mais 
ôtez de la Fiammetta Vénus et tout l’Olympe, 
Médée, Hécube, Phèdre, Sophonisbe, Massi- 
nissa et l’histoire romaine, il restera une pein- 
ture pathétique des passions de l’amour, où le 
cœur saigne, où la chair palpite. Fiammetta avait 
lu, comme Francesca da Rimini, nos romans de 
la Table-Ronde ; elle se souvient, à la fin du récit, 
de Tristan et d’Yseult, et envie leur sort : à la 
même heure, Yseult expirant près de Tristan, 
qui vient de mourir, et tous les deux terminant 
ensemble leurs joies et leurs peines. Peut-être, a 
la dernière minute de sa vie, Tristan, mortelle- 
inent blessé, a-t-il pu douter d’Yseult, mais 
Yseult n’avait jamais douté de Tristan, et elle 
accourait, sur le vaisseau a la voile blanche, pour 
enchanter la blessure du chevalier. Ici l’amour, 
exaspéré par la trahison, par l’abandon sans 
espoir, se convertit en haine universelle, haine 
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contre Panfilo et sa complice, haine contre les 
femmes et surtout contre les hommes, « monde 
ingrat qui se joue des femmes simples et ne 
mérite point de lire cette histoire digne d’une 
telle pitié. » La simplicité d’âme n’est peut-être 
pas le trait original de Fiammetta; mais on 
avouera sans peine que ni Cavalcanti, ni Dante, 
ni Pétrarque, n’avaient connu et immortalisé un 
si profond désordre de la conscience, un plus 
désespéré naufrage de la passion. 

II 

Boccace comprend les passions de l’amour à la 
façon dont les sages de l’antiquité, enivrés de 
pur rationalisme, et trop épris de sérénité intel- 
lectuelle, comprirent toute passion. Pour lui, 
l’amour, si légitime qu’il paraisse, si respectueux 
qu’il se montre de la noblesse morale, est une 
source de souffrance. Même, quand il finit bien, 
il est toujours une épreuve et fait acheter la joie 
au prix de bien des larmes. 

Federigo degli Alberighi était le plus renommé 
cc donzel de Toscane » pour les œuvres de cheva- 
lerie et de courtoisie. Il aimait une jeune dame, 
Monna Giovanna, « des plus belles et des plus 
séduisantes de Florence; » mais il avait beau 
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donner des joutes, des fêtes et des cadeaux, la 
dame, insensible, altière, ne répondait point à 
ses soins. Frédéric, à force de coûteuses folies, 
fut bientôt réduit à l’extrême misère; il ne lui 
resta qu’une petite ferme et un faucon, « l’un 
des meilleurs du monde. » Il se retira dans son 
champ et, résigné, oublié, se consola de la pau- 
vreté par le plaisir de la chasse. Giovanna devint 
veuve; son jeune fils recueillit une grande for- 
tune qui, selon le testament paternel, devait 
revenir à la mère si l’enfant mourait sans héri- 
tier. La dame alla passer l’été en une villa proche 
de la chaumière du cavalier. Celui-ci et le petit 
garçon devinrent aussitôt grands amis; l’enfant 
montrait, pour la chasse au faucon, un goût mer- 
veilleux. Il eut envie de posséder l’oiseau et 
tomba malade, tant son désir était violent : 
« Mère, si vous m’obtenez le faucon de Frédéric, 
je crois que je guérirai très vite. » Giovanna se 
trouva fort embarrassée. Elle savait que Frédéric 
l’avait longtemps aimée et n’avait jamais reçu 
d’elle même un regard bienveillant. « Comment 
oserai-je lui demander l’oiseau qui est toute sa 
vie, et prendre à un gentilhomme à qui n’est 
demeuré aucun autre plaisir le dernier de ses 
biens? » Mais l’enfant dépérissait. Elle lui promit 
de se rendre le lendemain chez Frédéric, « et 
l’enfant, tout joyeux, le jour même se porta 
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mieux. » Giovanna, accompagnée d’une suivante, 
rencontre le jeune homme à la porte du jardin 
où il cultivait ses fleurs. « Je veux, dit-elle, 
déjeuner aujourd’hui à votre table, afin de vous 
dédommager de vos chagrins. — Madame, je 
n’ai souffert aucune peine par vous, mais j’en ai 
reçu un bien infini, car, tout ce que je vaux, je 
le dois à votre grâce et à l’amour que je vous ai 
voué. » Il court à la maison pour apprêter le 
repas. Mais le foyer était froid, le buffet vide, 
et point d’argent pour acheter de quoi manger. 
Ses yeux tombent sur le faucon, « seule nourri- 
ture digne d’une telle dame. » Il lui tord le cou, 
le donne à plumer et h rôtir a sa servante. Quand 
la blanche nappe est mise sur la table, il revient, 
le visage joyeux, à Giovanna qu’il conduit au 
triste festin. Le déjeuner fini, avec de longs 
détours, elle demande à Frédéric l’oiseau qui 
seul peut rendre la vie à son fils. « Hélas! 
madame, vous l’avez mangé! Je n’avais aucun 
mets plus précieux à vous servir! » La veuve, 
touchée d’une telle preuve, d’amour en une 
détresse si grande , s’en retourna à sa villa 
« toute mélancolique. » Et le petit mourut 
quelques jours plus tard. Giovanna dit alors a 
ses frères : « S’il vous plaît que je prenne un 
second mari, je n’en veux d’autre que Federigo 
degli Alberighi. — Il est trop pauvre, » disent 
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les frères . Elle leur répond par une grave 
maxime qu’inventa jadis Périclès, et ils donnent 
leur consentement. Ce fut une heureuse union. 
Mais c’est vraiment dommage que la jeune femme 
n’ait point demandé une heure plus tôt au cava- 
lier l’oiseau qui eût sauvé le pauvre enfant. 

Voici un gentilhomme qui recherche en amour 
de bien curieux raffinements. Gualtieri, marquis 
de Saluces, avait longtemps préféré la chasse au 
mariage. Ses vassaux, désireux d’avoir un mar - 
chesino, le priaient en vain de prendre femme. Il 
finit par céder à leurs vœux et choisit une pauvre 
bergère, très belle, fille de Giannucolo, paysan 
du voisinage, nommée Griselda (Grisélidis), a qui 
il fit promettre d’abord de lui obéir aveuglément 
en toutes choses et de ne se troubler pour aucun 
des caprices de son mari. Les noces furent magni- 
fiques, « dignes d’une fille du roi de France. » 
Griselda, dont l’âme et l’esprit étaient d’une rare 
valeur, ne tarda pas à paraître marquise incom- 
parable, « et si docile à son mari, que celui-ci se 
tenait pour l’homme le plus heureux du monde. » 
Elle lui donne bientôt une fille. Alors commence 
pour elle une série d’épreuves bien cruelles. 
Gualtieri lui enlève l’enfant; il annonce qu’une 
fille ne pouvant gouverner après lui son domaine, 
il doit la faire mourir. La petite, portée à Bologne, 
est élevée secrètement, tandis que la mère la 
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croit véritablement morte. Griselda met au monde 
un fils. Même comédie féroce. Le petit-fils d’un 
paysan est indigne du marquisat ; on l’arrache à 
sa mère qui ne se doute point qu’il ne soit à son 
tour massacré. Le marquis envoie le jeune garçon 
rejoindre sa sœur en Romagne. Griselda accepte 
ces affreuses fantaisies avec une douceur tou- 
chante. Enfin, quelques années plus tard, Gual- 
tieri fente une dernière expérience. Il feint de 
répudier Griselda et lui montre de fausses bulles, 
expédiées de Rome, qui autorisent le divorce. Il 
cherchera une autre femme et renverra l’infor- 
tunée à la masure paternelle et à ses moutons. 
Griselda se résigne encore, retient ses larmes, 
rend a son époux l’anneau conjugal : « Seigneur, 
si vous jugez honnête que ce corps, qui vous a 
donné vos enfants, soit vu par tous, je m’en irai 
nue de votre maison : mais je vous prie, en récom- 
pense de la virginité que j’ai apportée ici, de me 
laisser une chemise pour m’en retourner. » Gual- 
tieri, qui avait la plus grande envie de pleurer, 
lui répond, avec un visage dur : « Soit, emporte 
une chemise, une seule. » Tous les assistants 
imploraient vainement la pitié du maître. Gri- 
selda, en chemise, tête nue, pieds nus, sortit du 
palais, accompagnée par les gémissements de 
tous les vassaux, et revient chez son père. Elle 
reprit sa robe de paysanne et les humbles travaux 
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de sa jeunesse, « supportant avec une grande âme 
l’assaut de la fortune méchante. » 

L’étrange marquis invente alors une torture 
nouvelle. Il publie son prochain mariage avec 
une fille de la noble maison de Pagano, mande 
Griselda, la prie de remplir quelques jours l’of- 
fice de maîtresse des cérémonies et de tout dis- 
poser pour les fêtes nuptiales : après les noces, 
elle s’en retournera chez elle. Bien que ces 
paroles fussent autant de coups de couteau dans 
son cœur, « elle accepte la mission, met toutes 
choses en ordre dans le palais comme si elle 
n’était qu’une petite servante. » Elle invite, sur 
l’ordre de Gualtieri, les belles dames de la con- 
trée et les reçoit « dans ses pauvres vêtements, 
d’un visage riant, avec des manières seigneu- 
riales. » Cependant, la fille de Griselda, qui avait 
alors douze ans et était « la plus belle créature 
qu’on eût jamais vue, » et son fils, âgé de six ans, 
arrivaient de Bologne en grand équipage : le 
marquis présente à ses vassaux la jeune fille 
comme sa fiancée et le jeune garçon comme son 
futur beau-frère. Griselda sourit aux deux enfants, 
a Que penses-tu de notre épousée? lui demande 
Gualtieri. — Seigneur, elle me paraît aussi sage 
que belle, et vous vivrez avec elle très heureux; 
mais je vous prie de toute mon âme de ne point 
lui infliger les douleurs de la première épouse, 
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car elle est trop jeune et trop délicatement élevée 
pour souffrir ainsi : l’autre, au moins, n’était 
qii’une paysanne. » 

Alors éclate le coup de théâtre impatiemment 
attendu par le lecteur. Le mari ouvre les bras à 
sa très chère, très patiente et très douce com- 
pagne, lui rend ses deux enfants, et tout son 
cœur et toutes ses richesses : il fait même une 
rente à son beau-père, le vieux Giannucolo. Il 
avait assurément joué gros jeu et violé quelques- 
unes des lois de la vieille morale classique. Il 
avait savouré une volupté blâmable en tourmen- 
tant la personne qu’il aimait le plus au monde; 
mais, enfin, ce n’était point l’œuvre d’un médiocre 
virtuose que de mêler ainsi, pour la gloire éter- 
nelle d’un cœur de femme, la dureté d’un pater - 
familias romain, la fantaisie romantique d’un 
baron féodal, et la perversité ironique d’un 
grand seigneur de la Renaissance. 

III 

Le marquis de Saluces était peut-être un sage, 
tout pénétré de ce pessimisme, h la fois néo-pla- 
tonicien et chrétien, qui, au moyen âge et parti- 
culièrement en Italie, recouvrit d’une ombre 
funèbre la doctrine poétique de l’amour. Tous les 
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lyriques du « doux style nouveau » ont chanté 
l’invincible contradiction qui, en amour, rejette 
la réalité à une distance infinie de l’idéal et du 
rêve. Plus haute est l’âme des amants, plus 
amères sont les désillusions de leur cœur : on 
souffre d’aimer et d’être aimé, parce que la misère 
morale de notre nature, par ses soupçons ou ses 
défaillances, corrompt toutes les joies de l’amour, 
ses espérances et ses extases et jusqu’à la mélan- 
colie délicieuse de ses angoisses. On aime, on 
pâtit, on pleure et il n’est plus possible de s’ar- 
racher aux étreintes de la passion qui ne permet 
point, disait Dante, à qui est aimé, de ne plus 
aimer : 

Arnor cke a nullo amato amar perdona . 

« C’est un mal et un tourment, un effroi et un 
martyre, » avait dit Guido Cavalcanti : 

Male e dolore , affanno con marlire. 

Il en faut mourir, et il est heureux que l’on en 
meure. Car la mort en détachant les amants du 
limon charnel et des âpres conditions de la vie 
terrestre, les rend à la paix et à la pureté des 
choses éternelles. Elle est la grande consolatrice, 
qui ferme les blessures du cœur, endort et berce 
l’âme endolorie. La fraternité de l’amour et de la 
mort <c déposés le même jour dans le même ber- 
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ceau, » fut, de Cavalcanti à Leopardi, une idée 
chère à la poésie italienne. Et, dans la cité 
dolente elle-même, parmi la race perdue de ceux 
qui ont « laissé toute espérance », les couples 
d’amoureux, qu’emporte l’infernal ouragan, pas- 
sent, sous les yeux de Dante, entrelacés, unis 
pour toujours et bercés par la tempête, pareils 
« aux blanches colombes qui, les ailes grandes 
ouvertes, retournent au nid bien-aimé. » 

Il arrive alors que le témoin de ces amours 
surprises et consacrées par la mort se sent ému 
d’une pitié et d’un respect sans mesure. Dante, 
après avoir entendu le récit et les sanglots de 
Francesca, s’évanouit et tombe « comme une per- 
sonne qui meurt. » Et voici l’œuvre et le bienfait 
suprême de la mort : l’amour heureux, l’amour 
naïf, sensuel, parfois coupable, qui n’attirerait 
guère l’attention du poète, du romancier ou du 
conteur, dès qu’il finit en élégie ou en drame de 
sang et se couche, expirant, dans ses voiles de 
deuil, devient tout à coup le plus émouvant et le 
plus attirant des spectacles. Aussi Boccace, fidèle 
à la doctrine des grands lyriques de sa race, fi- 
t-il édifié, à l’ombre des cyprès du Dècamèron^ le 
Campo-Santo des amants tragiques, région dou- 
loureuse qu’il nous faut maintenant visiter. 

Je commence par les plus humbles tombes, 
dont l’histoire est peut-être la plus attendris- 

43 
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santé. Simona et Pasquino, deux enfants de 
Florence, aussi charmants que pauvres, se sont 
aimés sans plus de réflexions ou de scrupules 
que les plus candides amants de la fable antique, 
Daphnis et Chloé. Simona était fileuse, Pasquino 
ouvrier d’un maître tisseur : le jeune garçon 
apportait souvent à la jeune fille de la laine à 
filer, et celle-ci, au doux murmure de son rouet, 
ne songeait plus qu’à la bonne mine de Pasquino. 
Un soir, le rouet s’arrêta et la fileuse ne fila 
plus. Ce fut une ivresse timide, une joie inquiète 
de quelques beaux jours. Pasquino, afin d’entre- 
tenir librement sa maîtresse loin des regards 
soupçonneux du père, l’invita, en compagnie de 
son amie Lagina, à faire la collation dans un 
jardin. Simona, déjà rusée, feignit de se rendre 
« au pardon de la Porte San-Gallo. » Elle rejoi- 
gnit son amant, qui, de son côté, amenait un 
ami, Puccino Stramba. Les deux couples se sépa- 
rèrent sous les ombrages de leur petit paradis 
terrestre et choisirent chacun une retraite ver- 
doyante, pour y attendre l’heure du goûter. 
Pasquino et Simona s’étaient assis dans l’herbe, 
près d’une épaisse touffe de sauge, et, tout en 
devisant, le jeune homme y cueillit une feuille 
et la mordit. Tout à coup il pâlit, ses lèvres 
tremblèrent, ses yeux se fermèrent : il était 
mort. Lagina et Stramba accoururent aux cris 
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de la pauvre fille. « Ah ! femme scélérate, tu l’as 
empoisonné! » Les voisins, attirés par le bruit, 
s’empressent autour de Simona, l’entraînent, 
tout éplorée, au palais du podestat. Le juge 
interroge les témoins, et, ne comprenant rien à 
l’aventure, se rend au jardin afin d’y poursuivre 
l’enquête près du cadavre. Pasquino était tou- 
jours étendu, livide, à côté de la touffe de sauge. 
Simona, afin de bien montrer au juge les détails 
de la triste scène, arrache une feuille, la déchire 
de ses dents, pâlit aussitôt et tombe morte sur le 
corps de son amant. « O âmes heureuses, dont 
le même jour vit le brûlant amour et le dernier 
soupir! Plus heureuses, si vous êtes allées 
ensemble au même séjour! Très heureuses, si 
l’on aime encore dans l’autre vie et si vous y 
aimez toujours comnys vous fîtes ici-bas! » Le 
mystère est bientôt éclairci. Un crapaud mons- 
trueux se tenait tapi sous la sauge dont il avait 
empoisonné le feuillage. On brûla, sous un amas 
de branchages, la plante et la bête maudite, et 
les amis de Pasquino portèrent les deux amou- 
reux à l’église San-Paolo, leur paroisse, où ils 
furent ensevelis côte à côte. 

Au moins s’étaient-ils aimés sans contrainte et 
nulle ombre de soupçon ou de regret n’avait 
attristé leur bonheur. Girolamo Sighieri, fils 
d’un riche marchand, fut bien moins heureux 
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que le petit artisan Pasquino. Son père était 
mort et sa mère et ses tuteurs l’élevaient avec 
une grande sollicitude. L’enfant, très jeune 
encore, tput en jouant dans la rue avec ses petits 
voisins, noua connaissance avec la fillette d’un 
tailleur, la Salvestra. « Quand il grandit en âge, 
l’amitié se changea en si violent amour que voir 
son amie était toute sa joie. » Il n’avait alors que 
quatorze ans. La mère découvrit cette grande 
passion, lui en fit des reproches et le châtia, 
mais vainement. Elle dit alors aux tuteurs : « Il 
l’épousera sans aucun doute un jour à notre insu, 
et, désormais, je serai toujours malheureuse : 
s’il la voit mariée à un autre, il en mourra de 
douleur. » Et la bonne femme ne voit d’autre 
remède pour le cœur de son fils que de l’envoyer 
à Paris afin d’y étudier le négoce et l’art de 
grossir sa fortune. Il refuse dïabord, se querelle 
violemment avec sa mère, finit par céder à ses 
caresses et à ses larmes, à la condition qu’il ne 
sera pas éloigné de Florence plus d’une année. 
On le maintint à Paris deux ans. Il revint plus 
amoureux que jamais de Salvestra : mais la jeune, 
fille était déjà mariée à « un beau jeune homme, » 
simple tisserand. Eperdu de douleur, il a beau 
passer et repasser devant le logis de la belle, 
Salvestra ne le reconnaît plus. Il réussit à se 
glisser une nuit dans la chambre conjugale, et 
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pose sa main sur le cœur de la jeune femme 
couchée près de son mari. « O mon âme, dors- 
tu déjà? Je suis ton Girolamo! » A voix basse, 
elle le supplie de partir. « Il est passé, le temps 
de notre enfance, où nous pouvions être amou- 
reux l’un de l’autre. » Qu’il ait donc pitié d’elle 
et ne tente rien qui lui fasse perdre l’honneur 
et la paix de sa vie. Loyalement elle lui refuse 
toute espérance. Alors il sent qu’il n’a plus qu’à 
mourir et demande, en guise d’adieu, une grâce 
singulière : qu’elle lui permette de s’étendre près 
d’elle, dans le lit, quelques instants seulement, 
car il est transi de froid, et, une fois réchauffé, 
il s’en ira pour ne revenir jamais. Il se coucha 
donc près d’elle, avec un grand respect, et, 
« recueillant en sa pensée le long amour d’au- 
trefois et la dure indifférence de l’heure présente, 
il étouffa son souffle, serra les poings, et, sans 
faire un mouvement, rendit l’âme aux côtés de sa 
bien-aimée. » 

« — Eh! Girolamo, pourquoi ne t’en vas-tu 
point? » Salvestra ne tarde pas à comprendre 
que son amoureux ne se réveillera plus. En une 
situation si extraordinaire, la fille de Florence 
ne demeure pas longtemps embarrassée. Elle 
éveille son mari et lui soumet le cas de con- 
science, « comme s’il s’agissait de personnes 
étrangères? » Que fallait-il faire? Le bonhomme 
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répond que l’on devait rapporter en secret le 
mort à sa maison, sans blâmer la femme, car, 
dit-il, je vois bien qu’elle n’a point failli. Alors 
Salvestra : « Voilà justement ce que nous allons 
faire. » Et, prenant la main de son mari, elle lui 
fait toucher le mort. L’autre, légèrement troublé, 
se relève, allume une lampe, et, sans une parole 
de reproche ou de méfiance, rhabille Girolamo, 
le charge sur ses épaules et va le déposer au seuil 
de la maison maternelle. Le matin venu, le 
cadavre fut remis aux médecins qui n’y trouvè- 
rent aucun signe de violence, puis on le porta à 
l’église. « Et alors, la mère douloureuse, avec 
les femmes de sa famille et les voisines, vint 
pleurer et se lamenter sur son fils mort. » En 
même temps, notre tisserand invitait Salvestra 
à se rendre aux funérailles, afin d’écouter, parmi 
les femmes, les propos tenus sur le mystérieux 
événement, tandis que lui-même il entendrait les 
discours des hommes. Il plut à la jeune dame, 
devenue trop tard compatissante, de revoir mort 
celui qu’elle n’avait pas voulu consoler vivant par 
un seul baiser : elle se rendit à l’église. Mais à 
la vue du visage pâle de Girolamo, tous les sou- 
venirs, toutes les tendresses de leur enfance se 
ranimèrent en elle; la tête couverte de son man- 
teau, elle marcha à la suite des autres femmes 
jusqu’au lit funéraire et, poussant un cri terrible, 
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se laissa tomber, les bras ouverts, sur le corps 
de son jeune ami. Quand on la releva, « on vit 
en même temps qu’elle était la Salvestra et que 
la Salvestra était morte. Et alors toutes les 
femmes, vaincues par une double pitié, jetèrent 
dans l’église une lamentation encore plus haute. » 
Cependant le pauvre mari, tout en larmes, con- 
tait à l’assistance l’histoire de la dernière nuit. 
On coucha Salvestra, ornée de la parure des 
mortes, aux côtés de Girolamo; les prêtres vin- 
rent prier autour du couple infortuné, et « la 
même sépulture reçut pour l’éternité les deux 
amants que l’amour n’avait point unis sur la 
terre. » 

Je trouve, en ces petits romans, une sorte de 
morbidezza italienne dont le charme est assez 
pénétrant. Langueurs, chagrins, mélancolie ou 
désespérance, mourir pour le dédain de l’être 
aimé, ou mourir encore pour ne point lui survivre, 
toutes ces nuances de la passion souffrante, 
refoulée ou brusquement privée de son objet, nous 
donnent, sans secousse violente, une agréable 
émotion littéraire. Ce sont des idylles que Boc- 
cace a contées avec une parfaite délicatesse de 
langue et d’images. Mais l’idylle, dans cette 
Florence du xiv® siècle où, écrit Dino Compagni, 
à chaque crise de la vie publique, « l’on en vient 
au sang, » était sans doute une fleur très rare. 
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Les sombres palais guelfes aux grosses tours 
crénelées, les sinistres ruelles voûtées, téné- 
breuses, qui descendent a l’Àrno, gardaient le 
secret d’histoires lugubres, où l’amour provo- 
quait au crime, ou le baiser tuait, où l’honneur 
outragé se complaisait en d’atroces vengeances. 
Ce sont les horreurs du Dècamèron , que nos 
charmantes Florentines n’ont entendues qu’en 
frissonnant. 



IV 

Il y avait à Florence une jeune dame « belle 
de corps et altière d’esprit, » riche et noble, 
nommée Hélène. Veuve, elle ne s’était point 
remariée; elle aimait un « gracieux jeune 
homme, » et les deux amants « se donnaient du 
bon temps. » Un jeune gentilhomme toscan, 
Rinieri, revenait alors de Paris, où il avait 
étudié sous les maîtres de l’Université : il était 
docte et riche, et menait un train brillant. Un 
jour, dans une fête, il aperçoit Hélène en ses 
vêtements de deuil, belle et désirable plus que 
femme au monde; il en devient sur-le-champ 
amoureux et prend la résolution de tout tenter 
pour être aimé d’elle. La jeune dame, « qui 
n’avait pas les yeux dans sa poche, » voit, de 
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son côté, l’émotion de Rinieri et se dit en riant : 

« Je n’aurai pas perdu ma journée; voici un 
jeune merle que je prends par le nez. » Et, par 
un jeu de regards furtifs, plein de promesses 
mensongères, elle active le feu de cette passion 
naissante. L’étudiant désormais tourne autour 
du logis d’Hélène, lui déclare bientôt son amour 
par l’entremise de la servante. Elle fait répondre 
qu’elle aime Rinieri de toute son âme, mais que 
son honneur lui impose une réserve absolue. 
Rinieri multiplie les billets doux et les cadeaux, 
n’obtient que de vagues paroles, s’obstine dans 
sa poursuite. La perfide créature révèle à son 
amant, que tous ces cadeaux inquiétaient, l’amour 
de l’écolier, et tous deux tendent à celui-ci un 
piège odieux. Hélène l’invite à pénétrer chez elle 
dans la nuit de Noël. La servante l’introduit 
dans une cour abondamment jonchée de neige, 
et l’y enferme. Le froid était piquant, l’amou- 
reux grelotte, attend, s’impatiente. La dame et 
son page, cachés derrière une jalousie, jouis- 
saient de son ennui et de ses frissons. La servante 
reparaît à une fenêtre : « Madame est bien cha- 
grine de ce contretemps ; ce soir, un sien frère 
est venu souper chez elle; il n’en finit pas de 
bavarder. Madame vous prie de patienter encore 
un peu. » Et la soubrette se retire et va se 
coucher. Hélène rentra dans son appartement 
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et, jusqu’à minuit, se réjouit avec son favori 
de l’avanie si joliment inventée pour l’autre. 
« Levons-nous un peu, dit-elle enfin, et voyons 
si le feu dont brûlait cet impertinent est éteint. » 
Ils retournent à la jalousie : le pauvre Rinieri 
dansait éperdument dans la cour pour se 
réchauffer; ses dents claquaient, et la neige 
tombait en tourbillons. La vipère murmure a 
l’oreille de son amant : « Eh bien! ma douce 
espérance, ne sais-je pas faire danser les hommes 
sans trompettes ni cornemuses? » Puis elle des- 
cend derrière la porte de la cour et appelle. 
L’infortuné la supplie d’ouvrir. Chansons! Son 
maudit frère est toujours là, et, après tout, pour 
quelques flocons de neige, Rinieri fait bien le 
délicat; à Paris, d’où il vient, on sait qu’il neige 
autrement plus fort. Elle refuse de l’accueillir 
à l’intérieur tant que son frère ne sera point 
parti. « Au moins, dit-il, préparez un bon feu, 
car je meurs de froid. » Elle répond : « Et ce 
grand amour, dont tu brûles, ne te tient-il plus 
au chaud? » Elle remonte à sa chambre et laisse, 
jusqu’au jour, Rinieri « semblable à une cigogne, 
tant il battait des mâchoires. » La servante 
délivre enfin l’amoureux transi, avec des paroles 
meilleures et la promesse de nuits plus heu- 
reuses. Mais, lui, il était guéri de sa passion, 
enragé de vengeance, aux trois quarts gelé et 
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perclus, presque mourant. Les médecins qu’il 
fit venir a son chevet eurent les plus grandes 
peines a ne point le tuer tout à fait. Une fois 
« sain et frais, » il songe à assouvir sa haine. 
D’ailleurs, la fortune lui sourit : l’amant avait 
trahi la belle pour une autre maîtresse; Hélène 
en était au désespoir. Voyant passer tous les 
jours Rinieri sous ses fenêtres, elle eût une idée 
bizarre : puisqu’il était si savant, ne pourrait-il, 
par opération magique, ramener entre ses bras 
l’ingrat qu’elle pleure? L’étudiant répond qu’en 
effet il peut tirer l’autre, grâce à la nécromancie, 
même du fond de l’Asie : mais c’est une œuvre 
que Dieu condamne, un rite tout diabolique, sur- 
tout quand il s’agit d’amour. Il consent néan- 
moins à perdre son âme pour la femme qu’il feint 
d’aimer toujours, malgré le souvenir de la nuit 
de Noël. Il faut, pour cette magie, un lieu soli- 
taire, l’heure de minuit, un grand courage. 
Hélène est prête à tout. Cette Fiammetta 
méchante, exaspérée d’amour inassouvi, ne se 
méfie point de l’homme dont elle s’est fait un 
implacable ennemi; et puis, fille étrusque ou 
latine, l’étrangeté même de la cérémonie noc- 
turne inventée par Rinieri est pour la charmer. 
Il faut, dit-il, au dernier quartier de la lune, 
qu’elle se baigne nue, toute seule, sept fois de 
suite, en un courant d’eau vive, tenant en main 
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une image d’étain représentant l’amoureux fugitif; 
puis, toujours nue, grimper en haut d’un arbre 
ou sur le toit d’une maison, et se tourner à sept 
reprises, avec l’image, du côté du nord, en pro- 
nonçant une incantation qu’il lui livrera écrite : 
à peine la formule aura-t-elle été dite que deux 
demoiselles, « les plus belles qu’elle aura jamais 
vues, » viendront la saluer et lui offrir leurs ser- 
vices surnaturels. Elle leur demandera l’amant 
disparu. Et la nuit d’après, vers minuit, l’enfant 
prodigue, tout en pleurs, frappera humblement 
a sa porte et ne l’abandonnera plus jamais. 

Or, Hélène possède un bien dans le Val d’Arno, 
tout près du fleuve. Le théâtre du drame était 
ainsi trouvé. « Nous sommes en juillet, dit-elle, 
et le bain sera un plaisir délicieux. » Non loin de 
l’Arno est une vieille tour abandonnée, avec une 
échelle montant à la plate-forme du haut de 
laquelle les bergers veillent sur leurs chèvres 
errantes. Rinieri, tapi sous les saules du fleuve, 
voit Hélène se dépouiller de ses vêtements qu’elle 
cache en un buisson; elle se plonge à sept 
reprises dans l’eau froide, puis elle passe lente- 
ment, dans les ténèbres, nue et blanche, l’image 
magique entre les mains, allant vers la tour. Un 
instant, le jeune homme se trouble et se sent saisi 
d’une grande pitié ; il est sur le point de trans- 
former singulièrement le rite du sortilège et 
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d’embrasser le charmant fantôme. Mais le rèssen- 
timent de l’injure est plus fort, dans l’âme de 
l’écolier italien, que l’attrait du plaisir. Il la 
laisse monter au sommet de la tour, la suit dans 
l’ombre et retire l’échelle sans être vu. Elle a 
beau prononcer les paroles enchantées, les 
demoiselles fantastiques ne descendent point vers 
elle. L’aurore paraît; elle attend toujours; elle 
soupçonne enfin la vendetta de Rinieri, se félicite 
d’avoir souffert d’un froid moins vif que celui de 
la veillée de décembre, et s’apprête à rentrer 
chez elle. Plus d’échelle ! « Alors, comme si le 
monde s’écroulait sous ses pieds, le cœur lui 
manqua et, vaincue, elle tomba sur la plate-forme 
de la tour. » Elle pleure de honte, de remords et 
de fureur, elle sent son honneur à jamais perdu; 
elle sera la risée de Florence. Il fait grand jour 
déjà, et l’étudiant s’avance gaiement au pied de 
la tour. « Bonjour, madame, les demoiselles ne 
sont-elles point encore venues? » Elle le supplie 
par sa loyauté de gentilhomme; elle lui promet 
de céder à ses désirs; elle est faible « telle qu’une 
colombe entre les serres d’un aigle, » au nom du 
seigneur Dieu, qu’il ait miséricorde ! L’étudiant, 
qui l’entendait gémir et pleurer, avait au cœur à la 
fois plaisir et chagrin : plaisir pour sa vengeance 
si longtemps désirée; chagrin, par la compassion 
qu’il avait de la malheureuse. Cette fois encore, la 
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haine l’emporte. Il lui adresse un bien long dis- 
cours, où s’étale son immense rancune, où écla- 
tent des paroles outrageantes. « Non, tu n’es 
point une colombe, mais un serpent venimeux! » 
Le soleil d’été commence à embraser le ciel et la 
terre, et Rinieri continue son homélie sur la 
perfidie des femmes, la légèreté des amants, 
l’éternelle niaiserie de l’amour. Puis, il s’en va 
déjeuner, en une villa voisine, chez un sien ami, 
après avoir placé son valet en sentinelle au pied 
de la tour. Bientôt Hélène, dévorée par le soleil, 
les chairs enflammées et saignantes, harcelée par 
les mouches et les taons, torturée par la faim et 
la soif, n’entehdant plus que la crécelle des cigales 
et le murmure de l’Arno, se résigne à mourir. 
Son bourreau revient vers le soir, bien reposé; 
il résiste encore aux cris de la victime, emporte 
a la maison d’Hélène les vêtements qu’elle a 
déposés au bord du fleuve et les rend à la ser- 
vante. Celle-ci court à la tour; un paysan était en 
train de replacer l’échelle ; ils montent tous deux 
et trouvent la jeune femme haletante, défigurée, 
hideuse, « brûlée comme une souche. » Le bon- 
homme enlève la dame et la descend dans la 
prairie; la jeune fille tombe de l’échelle et se 
casse une jambe. La nuit même, on rapporte les 
deux femmes à Florence. L’amoureuse languit 
longtemps avec la fièvre « et laissa maintes fois 
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sa peau attachée aux draps de son lit. » Elle con- 
fessa que cette mésaventure était l’effet d’une 
sorcellerie et que le diable en personne l’avait 
ainsi malmenée. Elle oublia son amant et, doré- 
navant, se garda d’aimer. « Et l’étudiant, dit 
Boccace, apprenant que la servante avait la jambe 
rompue, jugea sa vengeance très complète et, 
joyeux, s’en alla de Florence, sans avoir parlé de 
cette bonne histoire. » 

Ce conte, d’un goût très barbare, est isolé dans 
le Dècamèron. Il en est d’autres, où l’horreur est 
portée à son comble et dans lesquels cependant 
parait une esthétique de grande valeur. Ce sont 
les drames farouches où la passion sauvage des 
maris, des pères et des frères interrompt tout à 
coup le duo d’amour, où la volupté est noyée dans 
le sang. Boccace tire des chroniques de Provence 
l’histoire épouvantable dont s’était inspiré déjà 
Francesco da Barberino. Deux chevaliers, messer 
Guglielmo Rossiglione et messer Guardastagno, 
étaient unis parla plus tendre amitié. Le premier 
avait une femme « très belle et désirable, » dont 
s’éprit le second. Toujours l’histoire des deux 
coqs et de la poule. La dame ne fit pas longue 
résistance, mais Rossiglione se rendit bientôt 
compte de son malheur. Il invita donc son ami à 
chevaucher, avec lui, vers la France où était 
annoncé un grand tournoi chevaleresque. U l’at- 
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tendit à son passage dans une épaisse forêt, le 
vit venir désarmé, et, le visage masqué de la 
visière, « félon et méchant, la lance en arrêt, se 
rua sur Rossiglione en criant : Tu es mort! » Il 
le transperce, et les écuyers du pauvre chevalier 
détalent au plus vite sans avoir reconnu l’assassin. 
Celui-ci arrache à la pointe de sa dague le cœur 
de son ami et le fait apprêter par son cuisinier, 
comme cœur de sanglier. Il se met à table avec 
sa femme, mange fort peu, en silence; on apporte 
l'horrible mets, et la châtelaine, qui était en 
appétit, le mange tout entier. « Ma dame, com- 
ment as-tu trouvé ce plat? — Monseigneur, sur 
ma foi, il est exquis. — Par Dieu! je te crois sans 
peine et ne m’étonne point que, mort, ce que tu 
as si fort aimé te plaise encore. C’est le cœur de 
messer Guardastagno, que vous aimiez si tendre- 
ment, femme déloyale. » Et l’épouse adultère, se 
redressant alors, dans sa dignité d’amante, en 
face du chevalier déshonoré par une infamie : 
« Vous avez agi en traître et en scélérat : je lui 
avais librement donné mon amour, et, si je vous 
ai outragé en cela, ce n’est point lui, mais moi 
seule qu’il fallait frapper. A Dieu ne plaise que, 
sur une nourriture si noble, sur le cœur d’un 
chevalier si valeureux et si courtois, aucune autre 
ne tombe dorénavant! » Elle se jette par une 
fenêtre très haute; on la relève morte. Gugliclmo, 
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redoutant la justice du comte de Provence, fait 
seller ses chevaux et s’enfuit : les vassaux des 
deux seigneurs enterrent dans le même sépulcre 
les deux amants et, sur le marbre de leur tombe, 
on écrivit en vers le récit de leurs infortunes. 

Tancrède, prince de Salerne, « fut un seigneur 
très humain et de nature bienveillante. » Sa fille 
unique, Ghismonda, qu’il chérissait d’une ten- 
dresse sans pareille, mariée au duc de Capoue, 
fut bientôt veuve et revint habiter le palais de son 
père. Elle était jeune, très belle, savante et 
gagliarda. Ce mot est toujours d’un sens com- 
plexe et incertain. Mettons qu’elle était auda- 
cieuse. Son père ne se souciant pas de la rema- 
rier, elle songea à se pourvoir d’un amant. Elle 
jeta les yeux sur un page, Guiscard, de race très 
humble, mais noble par l’âme, et charmant. Il fut 
facile à séduire. Un après-midi d’été, le prince 
s’étant par hasard assoupi derrière les rideaux du 
lit de Ghismonda, surprit les amants ; le lende- 
main, il fit arrêter Guiscard et manda sa fille. Il 
lui annonce d’abord le sort qu’il réserve au page 
et lui demande par quelle raison elle peut 
défendre « sa grande folie. » Le pauvre homme 
parlait ainsi « la figure baissée et pleurant aussi 
fort qu’un enfant battu de verges. » Ghismonda, 
mordue par une douleur terrible, persuadée que 
le jeune garçon est déjà sacrifié, mais soutenue 

14 
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par une âme altière, la tête haute, sans larmes, 
répond h son père : « Oui, j’ai aimé, j’avais le 
droit d’aimer, étant jeune, ardente et libre, et 
j’aimerai Guiscard jusqu’à la dernière minute de 
sa vie. Faites-le donc égorger, s’il vous plaît 
ainsi, et tuez-moi à mon tour; sinon je saurai 
bien accompagner mon amant au tombeau. » Le 
prince pleure de plus belle. « Va-t’en pleurer 
avec les femmes et tue-nous tous les deux d’un 
seul coup! » — « Tancrède admira la grandeur 
d’âme de sa fille. » Il n’ajoute, d’ailleurs, aucune 
foi à ses menaces et, « afin de refroidir un amour 
trop brûlant, » cet homme si bienveillant et si 
doux ordonne que, la nuit suivante, « sans aucun 
bruit on étrangle Guiscard et qu’on lui arrache 
le cœur. » Le jour venu, il dépose lui-même la 
sanglante relique dans une grande coupe d’or et 
l’envoie par un de ses officiers à la jeune femme, 
avec ce message : <c Ton père te donne ce cœur 
pour te consoler de la perte de l’être le plus aimé, 
ce cœur à qui tu as prodigué les joies qui lui 
furent les plus chères. » — « Mon père a bien 
fait, dit-elle, il fallait une sépulture d’or à un 
cœur si magnanime. Au moment de mourir, je 
reconnais une dernière fois tout l’excès de son 
amour et le remercie du rare présent qu’il envoie 
à sa fille expirante. » Entourée de ses filles d’hon- 
neur, elle se penche sur la coupe et dit en pieu- 
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rant adieu à son bien-aimé, à sa jeunesse, à son 
bonheur trop rapide, verse dans la coupe un 
poison mortel et Vide sans trembler le calice 
funèbre. Puis, elle se couche sur son lit, dans 
l’attitude la plus solennelle, tenant toujours la 
coupe d’or serrée contre sa poitrine et attend 
silencieusement la mort. Tancrède accourt au 
chevet de l’agonisante. Elle le prie de ne point 
pleurer sur le mal qu’il a voulu faire, de réserver 
sa pitié, qu’elle repousse, de lui accorder une 
seule grâce, celle de rejoindre dans le sépulcre 
l’adolescent qu’elle aimait et qui est mort pour 
elle. « Et, serrant toujours contre son cœur la 
coupe d’or, et les yeux éteints, elle soupire : Que 
Dieu demeure avec vous, moi, je m’en vais pour 
toujours! » 

De Salerne à Messine, le voyage n’est point 
long, sur la mer la plus riante et la plus perfide 
du monde : mais de l’Italie napolitaine a la Sicile, 
la distance morale est assez grande. Je crois 
bien que les Arabes ont légué à cette île leur 
astuce tranquille, leur patience fataliste, leur 
douceur dans les préludes du crime : le Silicien 
est de race plus fine, plus patricienne que le 
graeculus dégénéré du pays de Naples ; mais il est 
froidement implacable, tel qu’un fils de l’Orient. 
Isabella vit à Messine avec ses trois frères, qui 
sont de riches marchands. L’origine de la famille 
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est toscane, mais, comme on finit toujours par 
hurler avec les loups, râme des trois jeunes 
hommes est devenue, par contagion, froidement 
méchante : il n’est point de fourbes plus cruels 
sur ce rivage de la mer des Sirènes. Isabella a 
distingué, pour son malheur, l’intendant de ses 
frères, un jeune Pisan, Lorenzo, a qui elle fait 
les plus aimables avances, et voilà un couple 
d’amants de plus heureux pour quelques jours. 
Mais Taîné des frères a vu la jeune fille se ren* 
dant, de nuit, au logis de Lorenzo. C’était, assure 
Boccace, « un sage jeune homme, » qui ne souffle 
d’abord mot de sa découverte, laisse aller la 
pauvre enfant, réfléchit longuement, informe enfin 
les deux autres du fâcheux accident de famille. 
Les trois sages jeunes gens délibèrent, se déci- 
dent à se taire, à feindre de tout ignorer, afin 
d’éviter l’infamie pour leur sœur et pour eux- 
mêmes : ils attendront qu’une occasion s’offre 
d’effacer sans bruit ni péril la honte de leur 
maison. Ils continuent à s’entretenir amicalement 
et à rire avec Lorenzo, puis un matin, l’emmènent 
avec eux hors de la ville, comme pour une pro- 
menade et, parvenus en un lieu solitaire, l’assas- 
sinent, l’enterrent et s’en retournent paisible- 
ment à Messine. Les jours s’écoulent, Isabella 
s’inquiète et n’obtient de ses frères que de vagues 
réponses où perce un inquiétant mystère : elle 
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pleure, s’irrite, se désespère, attend en vain le 
retour de l’amoureux. Une nuit, elle l’aperçoit en 
songe, livide, fantôme de terreur : il lui dénonce 
le crime, la place de sa tombe et disparaît. Dès 
le matin, accompagnée d’une amie, elle se rend h 
l’endroit désigné par le mort, écarte les feuilles 
desséchées, fouille la terre, découvre le cadavre; 
elle détache la tète à l’aide d’un couteau, la rap- 
porte à Messine, verse toutes ses larmes sur le 
cher débris, l’enveloppe d’une étoffe précieuse et 
l’ensevelit au fond d’un vase rempli de terre où 
elle plante des basilics de Salerne. Chaque jour 
elle le baigne d’essence de roses ou de fleurs 
d’oranger et passe sa vie en pleurant à côté de 
l’urne mortuaire. Le basilic grandit et fleurit; la 
jeune fille dépérit, refuse d’avouer la cause de son 
mal; les frères lui enlèvent le basilic, vident le 
vase et trouvent la tête de Lorenzo où était encore 
attachée la chevelure frisée. Effrayés, ils l’enfouis- 
sent de nouveau, et, craignant d’être découverts, 
« ils sortent avec précaution de Messine et se 
retirent à Naples. » Quant à Isabella, privée de 
son douloureux trésor, elle meurt de chagrin. 11 
y a sans doute, en ce conte, une réalité historique, 
tout au moins l’écho d’une légende populaire. 
Une canzone sicilienne, que l’on chantait au temps 
de Boccace, suit d’assez près le récit du Dèca - 
méron ; mais elle se termine par cette strophe : 



Digitized by CaOOQle 



214 



LES CONTEURS FLORENTINS. 



« Et moi, pour son amour, je mourrai de dou- 
leur, — pour l’amour de ma fleur. — Si quelqu’un 
voulait me la rendre, — je la rachèterais volon- 
tiers. — Cent onces d’or que j’ai à la maison, — 
volontiers je les lui donnerais, — et je lui donne- 
rais encore un baiser. » 

Dernière parole bien consolante. L’amoureuse 
de la vieille ballade ne mourra pas comme celle 
du conte. Elle promet un baiser. Elle tiendra sa 
promesse. Elle est sauvée. 

On aperçoit, en ces derniers contes, une morale 
fort dangereuse et toute italienne, la doctrine de 
la vengeance de famille, la bella vendetta . Ici, la 
femme qui a péché est toujours la victime. L’époux, 
le père ou le frère blessé dans son honneur, se 
croit en état de légitime défense : il tue l’amant 
sans miséricorde et pousse la malheureuse à une 
mort désespérée. Les héroïnes de Boccace ne 
sont pas moins lamentables que celles de Dante, 
Francesca da Rimini ou la Pia dé Tolomei. On 
souhaiterait, au Décaméron, une répartition plus 
généreuse de la justice et le châtiment d’un mari 
coupable, mais du mari seulement. L’histoire 
d’Isabella et de Lorenzo, la tête de l’amant ense- 
velie en un vase de fleurs, a pu inspirer, au 
xvii® siècle, la vengeance atroce d’une épouse 
qui se crut outragée, mais qui, pour atteindre 
l’infidèle, tout en respectant la tradition sanglante 
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des mœurs italiennes, frappa d’abord une jeune 
femme presque innocente, digne tout au moins 
d’une grande pitié. L’aventure florentine, cette 
fois, historique en ses lignes principales, est 
devenue légende populaire, embellie par une 
sorte de poésie farouche : 

Jacopo Salviati, duc de San-Giuliano, las d’une 
vie de plaisir, s’était marié, pour faire une fin, à 
Veronica Cibo, princesse de Massa. Veronica, une 
romagnole d’humeur difficile, convaincue que son 
époux retournerait bientôt à ses péchés d’habi- 
tude, le surveillait dans l’ombre. Une nuit, le 
duc, surpris par une pluie d’orage, se réfugia 
sous le portique du palais Canacci. Tandis qu’il 
regardait tomber l’averse, une belle jeune fille se 
présenta au seuil de la maison et l’invita à monter 
au salon du vieux gentilhomme Giustino Canacci. 
Salviati vit alors la dame du logis, Catarina, et 
fut ébloui par sa grâce. Désormais, il en devint 
le chevalier et visiteur assidu. Veronica, avertie 
par une courtisane, jadis maîtresse de son mari, 
prépara une vengeance atroce. Elle acheta un 
vase magnifique de Luca délia Robbia, sur lequel 
était peint, en lettres gothiques, le mot Tradi - 
mento. Elle y plaça un bouquet de fleurs des plus 
rares et, dans le bouquet, une carte portant le 
mot Sorpresa. Le duc demanda ce que signifiaient 
cette surprise et cette trahison . Elle répondit que 
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dans peu de jours, le 23 mai, elle donnerait une 
fête joyeuse et qu’il connaîtrait le sens de 
l’énigme. Au jour fixé, elle pria Salviati de rester 
chez lui, afin d’accueillir ses hôtes, et dépêcha à 
Catarina un billet anonyme où elle l’invitait à 
éloigner son mari et ses serviteurs, afin de rece- 
voir la visite de Jacopo. Les assassins trouvèrent 
donc Catarina seule et rapportèrent sa tête enve- 
loppée dans une serviette. Veronica l’ensevelit 
parmi les fleurs. Cependant le duc; étonné de ne 
voir venir aucun invité, demande à sa femme 
quelle surprise elle lui réserve et quelle mysté- 
rieuse visite elle attend. 

« Ne devinez-vous pas, mon ami? C’est votre 
bien-aimée Catarina Canacci ; regardez. La voici. » 
Et, dans la pourpre et le parfum des fleurs, 
Veronica fit voir à Jacopo la tête pâle de Catarina 
« Mon cher mari, murmura-t-elle à l’oreille 
du malheureux, je vous aimais et vous m’avez 
trahie. Je me suis vengée. » 

V 

Sortons de cette nécropole. Aussi bien, sur les 
rives du détroit de Messine, où passe la route de 
l’Orient et celle de l’Afrique, nous touchons à la 
région des. grandes aventures maritimes, à la 
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piraterie héroïque du moyen âge, aux hasards 
et aux ensorcellements des contrées de pure 
lumière où dorment en paix les civilisations 
éteintes et les religions mortes. Les Italiens 
n’avaient qu’à s’embarquer à Venise, à Gênes, à 
Amalfi, à Otrante, et, du château même de leur 
galère, ils entrevoyaient, comme en un mirage, 
les lointains pays fantastiques dont toute la chré- 
tienté rêvait alors, les rois et les papes songeant 
au Saint-Sépulcre, les frères mendiants souhai- 
tant la conversion des païens barbares, les moines 
contemplatifs, préoccupés du Paradis terrestre, 
les doges, les tisseurs de soie, les banquiers, les 
armateurs de la péninsule, calculant la richesse 
de ces royaumes aux noms glorieux, l’Egypte, 
Carthage, la Syrie, la Perse, le Cathay, l’Inde, 
Constantinople, Trébizonde, Chypre, Athènes, 
Tyr, Jérusalem. Depuis Marco Polo, l’extrême 
Asie semblait ouverte à l’Occident européen. On 
connaissait les chemins menant aux épices pré- 
cieuses, à la poudre d’or, à l’encens, à l’ivoire, 
aux bêtes rares, aux ruines colossales, aux rites 
étranges, aux voluptés mortelles. Le Soudan de 
Babylone, le Prêtre Jean, le Grand Khan des 
hommes à face jaune, le Vieux de la Montagne, 
les émirs et les khalifes, Mahomet, les Pères de 
la Thébaïde, les ermites du Gange, formaient 
là-bas comme une humanité extraordinaire vers 
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laquelle soupiraient les poètes, les ascètes, les 
barons féodaux, les aventuriers, les politiques ei 
les femmes. Et la mer étincelante qui se déroulai* 
jusqu’à ces merveilles avait, elle aussi, comme un 
charme magique; les brusques coups de vent des 
parages de l’Archipel, la rage des petits flots 
brodés d’écume, les côtes rocheuses de Morée ou 
de Syrie, découpées en promontoires aigus ou en 
baies profondes, retraites azurées où les corsaires 
se tenaient à l’affût, la sombre menace du cap 
Ténare, la grâce de Zante, des Cyclades et de 
Smyrne, la majesté du Bosphore, les éblouis- 
sements de Byzance, n’était-ce pas l’appel irré- 
sistible de la Méditerranée à quiconque, des 
Alpes à l’Etna, jugeait bien étroite l’ombre du 
campanile communal, et se sentait entraîné et 
tourmenté par l’attrait de l’inconnu ? 

Beaucoup de ces poètes étaient, à la vérité, 
d’astucieux marchands âpres au gain et légers de 
conscience, tels que ce Landolfo Buffolo, bour- 
geois de Rovello, petite ville de la côte d’Amalfi, 
« la plus délicieuse région de l’Italie, pleine de 
jardins et de fontaines, et d’hommes riches, 
ardents au négoce. » Il voulut doubler sa fortune, 
arma un grand navire qu’il chargea de denrées et 
fit voile pour Chypre. Mais toute une flottille 
marchande avait jeté l’ancre avant lui dans le port 
de l’île, il dut vendre sa cargaison à vil prix et, 
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se trouvant presque ruiné, « il pensa soit à 
mourir, soit à voler pour relever ses affaires; » 
il s’arrête au second parti, vend son navire, achète 
un bateau léger, « excellent pour la course, sottile 
da corseggiare , » et se met à écumer les mers du 
Levant, aux dépens surtout des Turcs, mais sans 
négliger les chrétiens. En moins d’une année, il 
avait pris tant de navires, pendu tant de patrons, 
qu’il se vit plus riche qu’il n’était auparavant. 
Très joyeux et décidé à se retirer des affaires, il 
mit le cap sur l’Italie. Mais, en plein Archipel, 
le sirocco , l’hôte terrible de ces parages, le força 
h se réfugier à l’abri d’une petite île. Le malheur 
voulut que deux grosses galères marchandes de 
Gênes, qui venaient de Constantinople, durent 
s’arrêter au même endroit. A pirate, pirate et 
demi. Les Génois, pour tuer le temps, s’emparè- 
rent du bateau et des richesses de notre homme 
et le hissèrent à leur bord, en simple pourpoint. 
On se remet en route. Une violente tempête 
s’élève, qui sépare les deux navires génois el 
brise « comme une bouteille contre un mur » 
celui qui portait Landolfo sur les rochers qui 
hérissent les abords de Céphalonie : la cargaison 
et l’équipage tombent à l’eau; l’avisé corsaire 
embrasse une planche, puis s’installe sur une 
caisse et vogue, a la grâce de î)ieu, trempé 
comme une éponge. Il aborde aux rives de 
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Corfou, ainsi que fit naguère Ulysse. Ce n’est 
point une fille de roi, mais une vieille femme qui, 
le prenant d’abord pour un monstre marin, l’ac- 
cueille en le tirant à terre par la chevelure. Le 
voilà sur le sable et aussi la bienheureuse caisse. 
Il était à moitié mort de faim et de terreur. La 
vieille, aidée de sa fille, le porte dans une étuve, 
le réchauffe, le restaure. Il est remis sur pied. En 
l’absence de son hôtesse, il va ouvrir la caisse 
abandonnée, la trouve pleine de pierres pré- 
cieuses, se garde bien de souffler mot de la 
découverte, demande un sac où il enfouit le 
trésor qu’il attache à son cou, passe sur une 
barque de pécheur à Brindisi, puis à Trani. Là, 
quelques compatriotes le reconnaissent, le rha- 
billent et lui prêtent de quoi retourner à Rovello. 
Rentré chez lui, il bénit Dieu, ouvre la besace, 
vend les pierreries et, encore deux fois plus riche 
qu’avant son départ, se jure à lui-même de ne 
plus jamais naviguer. Le corsaire était d’ailleurs 
un galant homme : il envoya une grosse somme 
à la charitable vieille de Corfou et à ses compères 
de Trani. 

Les aventures des femmes étaient, au moyen 
âge, plus étonnantes encore que celles des 
hommes. Marco Polo fit, au xni* siècle, à la 
cour de l’empereur mongol, la connaissance 
d’une dame de Metz que les Hongrois avaient 
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enlevée sur les bords de la Moselle et que les 
Asiatiques avaient prise aux rives du Danube. Le 
Dècamèron renferme de ces curieuses histoires 
d’héroïnes errantes, longtemps persécutées et 
malheureuses, dont l’innocence finit par éclater, 
à la satisfaction du lecteur. Telle, madonna 
Zinevra, de Gênes, qui, calomniée horriblement 
par un mauvais gars, Ambrogiuolo, condamnée 
à mort par son mari Barnabô, épargnée par la 
pitié de l’émissaire de celui-ci, mais que Barnabô 
croit morte et mangée par les loups, se travestit 
en matelot et, la tête rasée, entre au service d’un 
gentilhomme catalan qui se promenait pour son 
plaisir et son négoce à travers la Méditerranée. 
Elle s’appelle dès lors Sicurano. Le Soudan 
d’Égypte, à qui le Catalan avait présenté des 
faucons, frappé de la bonne mine du jeune 
mousse, le demande à son maître. Sicurano 
devient aussitôt le favori du prince. Il est chargé 
de présider au bon ordre de la foire de Saint- 
Jean-d’Acre; parmi les marchands venus de 
toutes les cités italiennes, il reconnaît le traître 
Ambrogiuolo, se lie* adroitement avec lui, le 
décide a conter son odieuse machination et le 
ramène à Alexandrie, où il ne se fait pas prier 
pour divertir le Soudan par l’histoire de madonna 
Zinevra. Alors celle-ci mande en Égypte son 
mari par l’entremise d’armateurs génois ; toujours 
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travestie en page musulman, elle force son accu- 
sateur à dévoiler son crime à Barnabô, en pré- 
sence du prince, puis elle dénonce son sexe, se 
nomme et se jette dans les bras de son époux, 
fort étonné d’une résurrection si inattendue. Le 
Soudan, qui n’est pas moins surpris de la méta- 
morphose, renvoie en Italie le couple roma- 
nesque, comblé de richesses, et fait attacher à 
un poteau Ambrogiuolo nu et bien enduit de 
miel; les guêpes et les taons dévorent jusqu’aux 
os le misérable. 

Mais quels accidents de la fortune sont com- 
parables à ceux qui fondirent sur la fiancée du 
roi de Garbe? Le sultan de Babylone, pour 
récompenser l’alliance de ce prince marocain, 
lui envoya comme épouse sa fille, la charmante 
Alaciel. Le navire avait quitté l’Egypte par un 
beau temps, mais une fois la Sardaigne dépassée 
(la route suivie était déjà bien étrange), une 
tempête si furieuse assaillit les voyageurs qu’ils 
furent emportés jusqu’à Majorque et, de nuit, se 
brisèrent sur les récifs. La princesse et ses 
demoiselles demeurent seules sur les ruines de 
la galère, que les vagues roulent jusqu’à la plage. 
Un gentilhomme, Péricon da Visalgo, qui faisait 
ce matin-là, à cheval, sa promenade le long des 
grèves, découvre Alaciel, « toute timide, » dans 
la chambre de proue. Péricon emmène à son 
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château les naufragées, les réconforte et devient 
sur-le-champ amoureux de la jeune fille. Elle 
résiste quelques jours h ses prières, mais un 
festin où elle a goûté à des vins trop généreux 
et un ballet où elle-même danse un pas fort 
oriental, lui font tout à coup oublier la couronne 
de Garbe. Ce paisible bonheur ne dure guère; 
le jeune frère de Pericon, Marato, « beau et 
frais comme une rose, » s’éprend de la maîtresse 
païenne de son aîné; une nuit, il tue celui-ci, 
enlève Alaciel et l’embarque sur une felouque 
génoise en partance pour les ports de Romanie. 
Une fois en pleine mer, la princesse pardonne à 
son ravisseur le meurtre de son premier amant, 
mais les deux patrons du navire, jeunes et auda- 
cieux, la convoitent à leur tour et s’entendent 
pour partager fraternellement son amour. Un 
matin, comme le navire filait très vite, Marato, 
debout à la poupe, contemplait la mer; les for- 
bans le poussent par les épaules, et le voilà dans 
les flots. On avait couru plus d’un mille avant 
que la chute du jeune seigneur fût connue. 
Grande douleur pour Alaciel; les deux capitaines 
s’efforcent de la consoler, et déjà elle leur sourit 
à travers ses larmes. Le moment était venu de la 
querelle classique à coups de couteau entre les 
deux prétendants; l’un d’eux tomba mort, l’autre 
grièvement blessé. Cette affaire chagrine beau- 
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coup Alaciel, qui débarque à Clarence, en Morée, 
et descend a rhôtellerie en compagnie du cher 
blessé. Le bruit de sa beauté parvient vite aux 
oreilles du prince de Morée, qui lui rend visite 
et l’emmène en son palais où il la traite comme 
il ferait une épouse. Elle se remet bientôt de ses 
premiers ennuis et reprend toute sa gaieté natu- 
relle. Le jeune duc d’Athènes, informé du demi- 
mariage de son cousin, vient lui rendre visite, 
s’enflamme comme il convient, une nuit, assas- 
sine le prince, le jette par la fenêtre de sa 
chambre à coucher, et n’oublie point d’étrangler 
l’officier qui lui a traîtreusement ouvert les portes 
de l’appartement. Alaciel dormait du sommeil de 
l’innocence. Le duc, à la faveur des ombres, joue 
le rôle de son défunt cousin ; puis, avant l’aube, 
met à cheval la dame éplorée et, suivi de ses 
spadassins, pique des deux sur le chemin 
d’Athènes. Comme il était marié, il cache sa 
conquête dans une villa voisine de la mer. La 
douleur d’Alaciel était extrême, mais dura peu; 
elle se résigna à changer son blason féodal. 
Cependant les sujets du primat de Morée avaient 
découvert le cadavre de leur seigneur. Le frère 
du mort, qui héritait du pouvoir, s’empressait de 
lever une armée pour venger l’attentat. Le duc 
arme de son côté et demande l’aide de son beau- 
père, l’empereur grec, qui lui expédie son propre 
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fils, Constantin. Le duc, plus imprudent que le 
roi Candaule, montre, par vanité pure, la prin- 
cesse à son beau-frère, un louveteau qui va brûler 
de dévorer la tendre brebis. A l’ouverture des 
hostilités, le jeune Byzantin se trouve « mal à 
son aise de sa personne. » Il laisse les Athéniens 
et leur seigneur recommencer tout seuls la guerre 
du Péloponèse et va rendre un soir visite à l’ai- 
mable Alaciel. Sous prétexte de promenade à la 
fraîcheur des jardins, il l’entraîne du côté de la 
mer, la jette, éplorée, sur une barque qui se dirige 
à force de rames vers Égine. Il s’arrête sur la 
plage de l’ile le temps nécessaire pour que la 
belle commence à sécher ses larmes, puis il 
l’emmène à Chio où elle achève de se consoler. 
Le sultan turc Osbech, qui se trouvait alors a 
Smyrne, eut vent de l’aventure. Il tente une 
descente nocturne au rivage de Chio, massacre 
et brûle tout ce qu’il peut et fait voile pour les 
côtes d’Anatolie; il emportait sur sa galère l’in- 
fortunée Alaciel et l’épousait sans retard. La 
voilà sultane, mais l’Orient était alors bien 
troublé. Osbech avait à repousser l’invasion de 
Basan, roi de Cappadoce; il laisse donc Alaciel 
à la garde d’ An tioco, le plus loyal de ses officiers, 
et marche contre Basan. A la première bataille, 
il reste mort sur le terrain ; cependant Antioco 
ne perdait point son temps. Il était le premier 
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homme qui parlât l’idiome d’Alaciel. La malheu- 
reuse, depuis de très longs jours, était aimée par 
des ravisseurs au langage desquels elle n’avait 
rien compris. A l’approche de l’ennemi, elle 
s’enfuit à Rhodes avec son nouvel amant. 
Quelques mois après, Antioco meurt en confiant 
sa maîtresse aux soins d’un marchand de Chypre, 
son meilleur ami. En pleine mer, entre Rhodes 
et Chypre, la princesse et le marchand se jurent 
un amour éternel. Peut-être le serment eût-il été 
tenu si le marchand n’avait point eu affaire en 
Arménie. Pendant son absence, Alaciel reconnut, 
passant sous ses fenêtres, un gentilhomme 
égyptien, Antigono, attaché jadis à la cour du 
Soudan, son père. Elle l’appelle et lui conte la 
chronique lamentable de ses naufrages et de ses 
mariages. Antigono la rassure touchant le point 
délicat du roman : « Personne ne sait qui vous 
êtes, je vous rendrai à votre père plus chère que 
jamais, et, lui, il vous rendra fiancée, très pure, 
à votre époux le roi de Garbe. » La princesse 
revoit son père qui ne comprend rien a ce long 
silence. Pourquoi n’a-t-elle jamais écrit en 
Egypte? Elle répond par l’histoire concertée 
avec Antigono. La tempête l’a jetée dans les 
marais d’Aigues-Mortes. Là, des jeunes gens 
l’ont entraînée par les tresses de sa chevelure, 
vers un grand bois. Quatre chevaliers sortirent 
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du bois et la délivrèrent; ils la conduisirent à un 
monastèrè de nonnes, où elle avait vécu très 
saintement. Elle avait dû feindre d’être née 
chrétienne et fille d’un riche Cypriote. Un jour 
l’abbesse l’avait confiée à de respectabes pèlerins 
qui se rendaient au Saint-Sépulcre, en passant 
par Chypre. Et au moment de débarquer en cette 
île, elle avait reconnu par hasard Antigono qui 

se promenait le long de la mer Le reste du 

conte allait tout seul. Antigono, présent au récit, 
y ajoute les louanges que les saintes religieuses 
et les bons pèlerins faisaient de la singulière 
pudeur d’Alaciel. Jamais père ne fut plus fier 
que ce Soudan des vertus de sa fille. Il reprit le 
premier projet de mariage. Le roi de Garbe, 
qui attendait toujours sa fiancée, la fit, cette fois, 
chercher par ambassadeurs, et reçut comme 
vierge cette veuve de huit ou neuf maris. « Ils 
vécurent longtemps fort heureux, » conclut 
Boccace. Je le crois sans nulle peine. N’était-ce 
point, pour ce roitelet marocain perdu au delà 
des colonnes d’Hercule, un présent des dieux, 
cette princesse que de si longs voyages avaient 
formée à la résignation, à l’indulgence et à la 
douceur? Plus fortunée que ne fut, plus tard, 
Mlle Cunégonde, elle se reposait enfin sur un 
trône des émotions de sa première jeunesse et 
apportait à son époux définitif le plus rare des 
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trésors, pour des temps de grande barbarie, une 
connaissance approfondie de la Méditerranée, 
dont elle avait vu tous les aspects, tous les périls, 
tous les intérêts politiques et toutes les religions : 
la noblesse espagnole et la féodalité latine de 
l’Orient, le césarisme byzantin, le sultan turc, 
les chevaliers de Saint-Jean et les navigateurs 
italiens, les corsaires et le sirocco. 

Ce roman, que La Fontaine a légèrement gâté, 
bien qu’il ait son compte de gens diversement 
assassinés, est plutôt une amusante bouffonnerie 
dans le goût oriental. On en tirerait aisément un 
opéra-comique, et Boccace lui-même y a souligné 
la scène du ballet. Mais un genre manquerait à 
l’ample théâtre du Dècamèron si le conteur n’y 
avait placé une légende de nécromancie. Les 
Italiens ont eu, jusqu’à Cagliostro, le secret de 
ces sortes de mystères. Ils évoquaient les morts 
de l’autre monde , supprimaient le temps et 
l’espace, prophétisaient l’avenir, enfermaient, 
comme dans le conte souabe du Novellino, de 
longues années en trois minutes, transportaient, 
en un clin d’œil, une personne vivante à d’énor- 
mes distances, par delà les mers et les mon- 
tagnes. C’est par un miracle ou une féerie de 
cette espèce qu’il convient de clore la longue 
représentation dramatique à laquelle Boccace 
nous avait conviés. 
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Au temps de Frédéric Barberousse, Saladin, 
Soudan d’Egypte, eut la curiosité, renouvelée 
plus tard par Pierre le Grand, de voir de près 
la civilisation et l’état militaire des peuples chré- 
tiens, afin de mieux résister a la croisade. Il 
visita la Lombardie , déguisé en marchand 
cypriote, accompagné de quelques sages con- 
seillers. Entre Milan et Pavie, il rencontra un 
gentilhomme, Torello d’Istria, qui chassait au 
faucon et voulut faire honneur aux étrangers. 11 
les emmena dans son château, sur les bords du 
Tessin, et les traita magnifiquement. Il leur pré- 
senta sa femme et ses deux jeunes fils, qui 
étaient « beaux comme des anges. » La dame, 
non moins courtoise que son mari, offrit au 
noble inconnu des fourrures, des étoffes de laine 
et de velours et du linge fin. Puis on se quitta 
enchantés les uns des autres. Quelque temps 
après, Torello se résout à « faire le passage, » 
malgré la résistance et les larmes de sa femme. 
Il la prie, si aucune nouvelle ne lui vient de sa 
part, d’attendre, avant que de se remarier, un 
an, un mois et un jour. Elle lui passe au doigt 
son propre anneau nuptial, afin que, de son côté, 
il ne l’oublie point. Torello arrive à Saint-Jean- 
d’Acre, où la peste sévissait. Il est bientôt fait 
prisonnier et conduit à Alexandrie. Saladin le 
reconnaît à une grimace qu’il lui sait familière 



Digitized by v^»ooQle 



230 



LES CONTEURS FLORENTINS. 



et se fait connaître lui-même en montrant au 
gentilhomme les présents reçus de sa femme. 
Le Soudan, charmé de payer sa dette de grati- 
tude, invite l’Italien à demeurer quelque temps à 
sa cour. Torello accepte, mais écrit une lettre à 
sa femme, afin d’interrompre la prescription du 
terme fixé à sa fidélité. Deux circonstances 
imprévues gâtent ses affaires conjugales. La 
galère portant le message se perd corps et biens 
sur les côtes de Barbarie, et un autre Torello de 
Dignes ayant péri en Syrie, le faux bruit de la 
mort de notre Lombard se répand sur les bords 
du Tessin. Torello n’est informé du naufrage et 
de l’imbroglio que peu de jours avant la der- 
nière heure imposée au veuvage de sa femme et, 
« ne doutant point qu’elle ne fut sur le point de 
se remarier, il perdit l'appétit, prit le lit et se 
décida à mourir. » Saladin avait heureusement a 
son service un nécromant qui promit de trans- 
porter en une nuit Torello endormi d’Égypte à 
Pavie. Le Soudan fit dresser une riche estrade, 
chargée de matelas, revêtue d’étoffes orientales, 
de drap d’or et de brocart. Torello s’y coucha, 
couvert d’une robe sarrasine brodée de perles et 
de pierreries, la tête coiffée d’un turban. Entouré 
de ses barons, le prince prit en pleurant congé 
de son ami : « Puissé-je vous revoir une fois 
encore dans ce pays-ci, avant que de mourir! » 
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Puis il l’embrassa tendrement et lui dit adieu. 
On fait boire à notre homme un breuvage 
magique, il s’endort; l’on ajoute à son attirail 
un anneau orné d’une escarboucle « qui semble 
une torche enflammée, » un sabre avec un cein- 
turon et une agrafe toute constellée de diamants; 
sur le lit, deux bassins d’or pleins de doublons 
et une grande couronne d’or, destinée à la femme 
de Torello. Le nécromant fait un signe, et voilà 
l’estrade qui prend son vol, traverse la Méditer- 
ranée, franchit l’Apennin, pénètre dans l’église 
de San-Piero de Pavie où elle s’arrête, telle qu’un 
tabernacle éblouissant. Le sacristain, après avoir 
sonné matines, entre, au petit jour, un cierge à 
la main, dans l’église, et à la vue de ce monceau 
de choses éblouissantes , se signe épouvanté, 
s’enfuit et court réveiller l’abbé et les moines. 
La communauté, étonnée de son récit, descend à 
son tour avec des cierges dans l’église, et demeure 
tout interdite à la vue du lit splendide sur lequel 
dort un cavalier d’aspect si peu catholique. A ce 
moment, Torello se frotte les yeux et pousse un 
grand soupir. Toute la moinerie, l’abbé en tête, 
se replie en arrière et crie : « Protégez-nous, 
Seigneur! » Mais Torello s’était mis sur son 
séant, avait reconnu l’abbé, qui était son oncle, 
et l’appelait par son nom. L’abbé informe son 
neveu des secondes noces de sa femme fixées 
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pour ce jour même. Le faux Sarrasin se donne 
le plaisir d’assister, en qualité d’ambassadeur du 
Soudan près le roi de France, au repas nuptial. 
Sa barbe, sa robe, son turban et son cimeterre 
le rendent méconnaissable aux yeux de l’épousée. 
Mais il glisse dans une coupe qu’il lui fait pré- 
senter par un page l’anneau conjugal confié par 
elle au jour de son départ. Troublée, épouvantée, 
elle regarde celui qu’elle croyait mort, et tombe 
dans ses bras. La figure de l’autre mari s’allonge 
singulièrement. Le cortège nuptial se reforme 
pour retourner en pompe joyeuse à la maison du 
premier époux, ressuscité par miracle, et tout 
le monde, sur les bords du Tessin, goûte en ce 
jour une joie très pure. 



L’Italie du xiv® siècle put contempler, en 
Boccace, l’image de sa civilisation, le spectacle 
ironique de ses faiblesses de cœur, la satire de 
ses passions et de ses violences. Le Dècamèron 
fut réellement, à la plus triste époque de l’anar- 
chie italienne, une œuvre nationale. Mais Boc- 
cace demeure le seul maître et seigneur de ce 
grand domaine. Ses successeurs borneront leur 
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ambition a cultiver, chacun de son côté, parfois 
avec beaucoup d’agrément et un véritable génie 
d’invention, quelques plates-bandes du merveil- 
leux jardin créé par le vieux maître toscan, entre 
les collines et la mer, sous le ciel très doux de 
Florence. 
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I 

Boccace fut un très grand artiste. Toscan, il 
sut rendre h merveille l’originalité du génie 
florentin, fait de finesse, d’esprit libre, d’allé- 
gresse et de grâce. Italien, il eut le sens exquis 
de la vie italienne, sensuelle, aventureuse, péné- 
trée d’ironie et de passion , indifférente a la 
morale, indulgente au crime. Du moyen âge 
chrétien, il gardait l’instinct de la grandeur, et 
toutes les institutions nobles des vieux âges 
apparaissent en ses contes : l’Église, l’Empire, 
le monde féodal, les communes, les princes. Il 
montra la physionomie propre des grandes cités 
et des races diverses de la péninsule; mais au 
delà de l’Italie, il aperçut clairement la France, 

V 
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la Méditerranée, l’Orient, l’islamisme, !e monde 
barbare. Il a laissé des pages pathétiques et des 
tableaux licencieux; mais il n’est jamais tombé 
ni dans la déclamation, ni dans la vulgarité. De 
l’argile grossière de nos fabliaux, il a modelé 
des œuvres légères et charmantes. Fut-il guelfe 
ou gibelirf? je ne puis le dire. Mais il eut de 
l’âme gibeline cette largeur d’intelligence , ce 
dédain des choses médiocres, celte sérénité et 
ce respect de la beauté qui distinguaient la civi- 
lisation éclose, jadis, sous le ciel de Palerme et 
de Naples, entre les mains du César souabe, 
Frédéric II. Boccace ne voulut que divertir ou 
émouvoir ses lecteurs; il ne songeait ni à les 
purifier ni à les assagir. Son ami Franco Sacchetti 
essaya de réparer ce fâcheux oubli ; il se fit pré- 
dicateur d’une morale parfois assez rude, et son 
œuvre n’a plus rien de commun avec les fantai- 
sies joyeuses du Dècamèron. 

Sacchetti fut éminemment un bourgeois flo- 
rentin, popolano de race et d’éducation, guelfe 
blanc , c’est-a-dire un modéré. Son horizon poli- 
tique est bien étroit. Pour un guelfe de Florence, 
le campanile de la Seigneurie marquait le centre 
de l’univers; le Baptistère, le Mercato Vecchio, 
le Ponte Vecchio, le cloître de Santa Maria- 
Novella semblaient les objets les plus dignes de 
tendresse. Tout le reste de l’Italie, Rome, Venise, 
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Milan, tout le reste de l’Occident n’intéressent 
le guelfe que par le bien ou le mal que Florence 
en peut espérer ou craindre. Le guelfe est d’es- 
prit conservateur : il aime, en sa cité, les choses 
antiques et vénérables, les vieilles mœurs, les 
vieilles libertés municipales, les vieilles tours 
fortifiées, qui sont le symbole farouche de ces 
libertés, les traditions d’âpre labeur et d’épargne, 
la beauté des sombres échoppes où les ancêtres 
ont attiré les florins du monde entier, la majesté 
des tables de changeurs dont les papes, les rois, 
les seigneurs, les condottières forment la clien- 
tèle très humble. Le guelfe aime l’Église, qui tient 
en sa droite la clef du paradis, mais il se méfie 
des ambitions et de l’orgueil de l’Église ; il fait sa 
révérence au Pape, parce le Pape est l’ennemi de 
l’Empereur et doit beaucoup d’argent aux banques 
florentines ; mais il ne permet pas au Saint-Père 
de se mêler d’une façon trop empressée des 
affaires de Florence. Il écarte les clercs de la vie 
communale, les surveille avec une sollicitude 
maligne et leur ferme sa porte et sa bourse. Sa 
religion est de figure vraiment chétive; elle se 
disperse et se complaît en petites confréries, en 
chapelles de quartier, en fêtes patronales; c’est 
un christianisme municipal, qui peut assurer la 
dignité de la famille, la paix du foyer conjugal, 
la probité du comptoir : le tiers ordre francis- 
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cain, libre communauté où le personnage du 
laïque compte autant que celui du clerc, où la 
corporation se retrouve, unie sous sa bannière, 
en face de l’Église, voilà, pour le popolano , la 
chrétienté parfaite, qui marche tout droit vers le 
royaume des cieux. 

Sacchetti ne fut donc ni un lettré délicat, ni un 
humaniste, ni un poète. Le compilateur du Novel- 
lino avait recueilli des anecdotes et des souvenirs 
venus de fort loin, de la Bible, de la Grèce, de 
la vieille Rome, de l’Orient musulman; Boccace 
avait lu non seulement les conteurs français, mais 
les romans de la Table-Ronde; il portait en son 
cœur Homère et Virgile; il cherchait même dans 
l’antiquité, quand il écrivait en langue latine, 
d’édifiants exemples de constance philosophique 
et d’héroïsme. Sacchetti, lui, ne se soucie ni de 
Salomon, ni de Thésée, ni de Socrate, ni de 
Caton, ni de la blonde Iseult, ni des pairs de 
Charlemagne. Il lui prend une fois la fantaisie 
d’arranger à sa façon un conte du Novellino , la 
fière réponse de Saladin aux chevaliers croisés 
qui mangent assis à des tables bien servies et 
jettent « aux pauvres de Jésus-Christ, » accroupis 
à terre, les reliefs de leur festin. Il aligne d’abord, 
sous nos yeux, les trois plus grands princes chré- 
tiens de sa connaissance, Charlemagne, Artus, 
Godefroy de Bouillon; les trois plus grands 
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païens, Hector, Alexandre le Grand, Jules César; 
les trois plus grands juifs, David, Josué, Judas 
Macchabée. Il nous montre ensuite un Espagnol, 
soit juif, soit païen, « homme de beaucoup de 
sens et de sagesse, » qui donne à l’Empereur la 
leçon de charité chrétienne. Pour lui, Spagnuolo , 
Judeoy PaganOy c’est tout un : à savoir, un 
homme qui n’est pas de Florence, qu’on n’a 
point baptisé au Baptistère de Saint-Jean et que 
les hasards de la guerre ont mis en présence de 
l’un des neuf plus grands personnages de l’his- 
toire : il chercherait peut-être longtemps le 
dixième. 

Je ne crois pas qu’il ait pratiqué nos fabliaux. 
Il s’en tient à Florence, à son histoire la plus 
récente, aux aventures dont les héros sont ses 
voisins, ses compères; il confirme volontiers ainsi 
la véracité de ses récits : /o, scrittore , moi, l’écri- 
vain, j’étais là. Parfois encore, c’est son père 
dont il évoque le témoignage. En dehors de Flo- 
rence, sa vision est- singulièrement incertaine. Il 
découvre encore çà et là, en Italie, des Floren- 
tins, dont l’esprit égaie les petites cours des 
Romagnes ou la cour princière de Milan ; mais ne 
lui demandez pas une image originale de ces 
provinces qui ne sont point la Toscane, de ces 
seigneurs à demi féroces du xiv e siècle qui res- 
semblent si peu à la sage Seigneurie de Florence. 
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Le prince auquel il revient avec plaisir, c’est Bar- 
nabe Visconti de Milan. Il en fait un assez brave 
homme et ne se doute pas de la sauvagerie du 
tyran qui, aux jours d’émotion publique, lance 
sur son peuple la meute de ses dogues. 

Il n’a pas, à la vérité, le goût des tableaux tra- 
giques. Les scènes de meurtre, de trahison, de 
cruauté froide, si fréquentes chez Boccace, les 
histoires douloureuses qui ennoblissent le Dèca - 
mèron n’apparaissent point dans les Nouvelles de 
Franco. Il aime à rire, tout en dogmatisant; il ne 
conte que pour les amis du rire. La veine gau- 
loise est très visible dans son livre, même la cou- 
leur rabelaisienne. Boccace eût brisé sa plume 
plutôt que d’écrire les mots trop sonores que 
Sacchetti tire tranquillement du fond de son en- 
crier. Mais celui-ci est un écrivain populaire, qui 
parle l’idiome des tavernes et des carrefours, le 
toscan alerte et nerveux de la vieille Commune. 
On se souvient, en le lisant, du salut qu’un mort 
adresse à Dante : « Tu semblés vraiment Florentin 
quand j’écoute ta voix. » 



II 

Il l’était, certes, et de souche très ancienne, 
di puro sangue romano , d’une famille bien 
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latine, que Dante a mentionnée en son Paradis . 
L’Italie ne reconnaissait point de plus beau 
titre de noblesse. Mais le sang romain obligeait 
sa postérité, qu’elle fût de Rome, de Florence ou 
de Milan, à la haine du sang germanique, à la 
politique militante, implacable, contre les con- 
quérants de race étrangère, les comtes féodaux, 
l’Empire qui les avait imposés, et les gibelins 
qui formaient dans les Communes le parti de 
l’Empereur, haut suzerain des seigneurs. La 
famille de Sacchetti suivit la fortune des guelfes 
de Florence. Exilée à Lucques, après la défaite 
de Montaperti, elle retrouva son foyer après la 
victoire de Campaldino (1289). Entre guelfes, on 
se détestait parfois aussi impitoyablement qu’entre 
gibelins et guelfes. Un Sacchetti tua un Aljghieri, 
et les deux familles ne se réconcilièrent qu’en 
1342, à l’instigation du duc d’Athènes, Gaultier 
de Brienne. 

Notre conteur naquit vers 1330. Son père, Uguc- 
cione, fut surnommé il Buono . Ce bonhomme 
engendra cependant un fils fort mauvais sujet, 
l’aîné de Franco, Giannozzo. Comme il était en 
prison pour dettes , ce Giannozzo déroba les 
bijoux d’un compagnon de misère, et, une fois 
libre, s’en alla vendre son butin en Lombardie. 
Il rentra indûment à Florence, muni, en guise 
de passeport, d’un sceau contrefait de Charles de 

16 
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Durazzo, frère de Robert de Naples, protecteur 
du parti guelfe. La supercherie fut découverte et 
le trop ingénieux Sacchetti décapité. 

Franco, dans sa jeunesse, fut marchand et 
grand voyageur. Il visita l’Esclavonie, dont les 
habitants lui parurent laids à faire peur. « Leurs 
femmes, dit-il, ressemblent au diable; avec leurs 
hautes chevelures, elles sont noires, mal bâties, 
répugnantes. » Il préférait les filles de Florence 
et en épousa jusqu’à trois, la première en 1354, 
la dernière en 1396. Il eut deux fils, Filippo et 
Nicolo . Celui-ci fut gonfalonier de justice 
en 1419. 

L’Italie du xiv* siècle était terriblement trou- 
blée et malheureuse . L’Empereur , désormais 
impuissant, renonçait à la pacifier, et le Pape 
l’avait abandonnée pour le séjour plus tranquille 
d’Avignon. Les Italiens connurent alors tous les 
excès de l’anarchie. Franco, tout enfant, vit un 
aventurier fonder, sur les bords de l’Arno, une 
tyrannie heureusement très courte. Gaultier fut 
chassé, et la peste noire s’abattit sur la péninsule 
et dépeupla Florence. Puis la démagogie se leva 
pour porter le dernier coup à la prospérité de la 
Commune ; les Ciompi , les va-nu-pieds, vain- 
queurs des bourgeois, promenèrent l’incendie et 
le massacre dans la ville des fleurs. Enfin le 
Saint-Siège, sollicité par les bons chrétiens de 
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revenir à son évêché de Rome, se vit contraint de 
réduire d’abord par l’extermination les tyran- 
neaux et les bandits qui s’étaient partagé les 
États de l’Église et les Romagnes. Après le car- 
dinal Albornoz, qui prépara par la guerre le 
retour éphémère d’Urbain V, ce fut l’Aguto, le 
terrible tailleur de Londres, qui noya dans le 
sang l’Italie centrale pour frayer le chemin à Gré- 
goire XI. Au lendemain de l’effroyable carnage 
de Cesena, un cri désespéré éclata sur la pénin- 
sule. Sacchetti, qui écrivait alors en vers, adressa 
au pape français une plainte véhémente. Il lui 
reproche d’engraisser par le meurtre et le pil- 
lage <c les porcs de Bretagne. » Il dénonce au 
pontife les vierges outragées, les enfants égorgés 
sur les marches des autels, la plaine et le lac 
empourprés par le sang des victimes. 

Le mélancolique Grégoire, cédant aux prières 
de sainte Catherine, revint enfin au tombeau des 
Apôtres, et, pendant quelques jours, l’Italie res- 
pira. Mais Sacchetti n’était pas au terme de ses 
tristesses. En 1381, il avait été chargé par ses 
concitoyens de missions diplomatiques en plu- 
sieurs cités. Au retour, les Pisans saccagèrent son 
navire et blessèrent son fils Filippo. Il perdit ses 
bagages en cette aventure. La Commune, pour 
l’indemniser, lui octroya 65 florins d’or. En 1383, 
la guerre, l’éternelle guerre contre Arezzo, Pise 
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et Pistoie, puis la peste et la famine, reparurent. 
Sacchetti fut alors élu prieur et membre du Con- 
seil des Huit. Mais il se trouvait ruiné par les 
malheurs de son temps. Il dut accepter, pour 
vivre, la fonction de podestat, errant dans les 
villes de Toscane et de Romagne. « Je suis bien 
a plaindre, écrit-il, moi qui, avec une tète 
chenue, suis obligé de vaguer ainsi et de recher- 
cher un si piteux métier. » Sa santé déclinait. 
Ses amis illustres étaient morts. Il pleura tour 
à tour Pétrarque et Boccace, toujours en vers. 
Toutes ses pensées s’assombrissaient. Pour lui, 
lTtalie ne montrait plus que des ruines, ruines 
de la vertu, de l’honneur, de l’esprit. Il composa, 
pour endormir son ennui et se fortifier contre le 
doute, quarante-neuf sermons évangéliques. Ici 
encore le vieux Florentin manifesta toute l’amer- 
tume de son âme à propos du déclin moral *de 
lTtalie. « Pauvre Italie! Aujourd’hui les ultra- 
montains sont vertueux, et nous sommes pleins 
de vices. Où trouver des Allemands, des Fran- 
çais ou d’autres nations, même des Juifs et des 
barbares qui blasphèment Dieu et la Vierge 
Marie? Nous sommes si corrompus, la plus 
grande partie des Italiens est si perverse, que la 
peste, la guerre et la famine n’étonnent plus per- 
sonne. » Et c’est a l’Eglise surtout qu’il s’en 
prend d’une chute si profonde, à l’Église tempo- 
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relie, trop orgueilleuse et trop riche. « Apôtre 
Pierre, de quelle ville du monde étais-tu le sei- 
gneur ? Tu possédais à peine un filet et une 
barque, et les multitudes se convertissaient h ta 
parole. » Depuis quelques siècles déjà, l’Italie 
entendait la même plainte stérile. Dante l’avait 
apprise de Pierre Damien, d’Arnauld de Brescia 
et de saint Antoine de Padoue; la famille fran- 
ciscaine, les disciples de Jean de Parme, les 
ermites, les fraticelles l’avaient criée vainement, 
au temps des papes d’Avignon, et beaucoup de 
martyrs furent alors emmurés ou brûlés, sur la 
terre de France, pour avoir embrassé et prêché 
la doctrine du Christ très pauvre; Savonarole 
rendra le même cri de détresse et de colère aux 
Italiens qui, au premier tiers du xvi e siècle, 
sans schisme ni révolution religieuse, essaie- 
ront, mais bien tard, de réformer l’Église. 



III 

Boccace est un écrivain tout à fait aristocra- 
tique. Je reconnais toujours en lui l’hôte du roi 
Robert, un conteur de mœurs élégantes, ami des 
grands seigneurs, que le spectacle de la vie 
populaire divertissait assez peu. Il ne se soucie 
guère des scènes de carrefour, des dialogues et 
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des querelles, de la familiarité du petit monde. 
Je ne le vois pas errant, par curiosité pure, du 
Marché-Vieux au Vieux-Pont. Le bourgeois ne se 
glisse sous les ombrages fleuris du Dècamèron 
que s’il est de vieille famille communale, bour- 
geois de gouvernement. L’homme du peuple 
maigre , le paysan, le rustre n’y pénètrent que 
pour figurer en quelque comédie, parfois très 
libre. Sacchetti, dont le goût est réaliste à 
l’excès, dès qu’il entend la rumeur d’une foule, 
ouvre la fenêtre de son logis, regarde, puis se 
hâte de descendre dans la rue. Le brouhaha, les 
horions échangés, les paniques grotesques l’amu- 
sent étonnamment, et ses récits semblent alors 
écrits par quelque conteur picaresque de l’Es- 
pagne, aux temps héroïques de don Pablo de 
Séffovie et de don Guzman d’Alfarache. 

O 

Ils étaient trois aveugles du quartier San 
Lorenzo, à Florence, Grazia, Salvadore, Lazzero. 
Chaque jour, de bonne heure, ils allaient, guidés 
par leurs chiens, tantôt dans les faubourgs, pour 
y chanter, tantôt à la porte des plus notables 
églises, pour y enfiler leurs patenôtres; ils se 
retrouvaient volontiers, à l’heure du déjeuner, 
près du campanile de Santa Orsola, leur propre 
paroisse. Un beau matin, au dessert, ils se firent 
la confidence des recettes encaissées par chacun 
d’eux depuis le temps où il avait perdu la vue ; 



Digitized by 



Google 



. ^ O 



FRANCO SACCHETTI. 



247 



le gain était en proportion des années de mendi* 
cité. Lazzero, aveugle de naissance, se trouvait le 
plus riche. Nos trois mendiants, en bons citoyens 
d’une ville de banquiers, conviennent de s’asso- 
cier pour chanter en chœur, et de partager éga- 
lement les bénéfices ; désormais ils marcheront 
côte à côte, en se tenant par le bras, à travers 
la ville. L’accord conclu et les mains tendues 
au-dessus de la table, ils se prêtent serment de 
fidélité. Mais un mauvais plaisant avait assisté au 
colloque, et, s’attachant à leurs pas, donna, cinq 
ou six fois par jour, toujours à Grazia, un quat - 
trino de cuivre, en disant très haut : « Prenez ce 
gros d’argent, c’est pour vous trois. » Grazia 
grogna l’une des premières fois : « Diable ! voilà 
une pièce de quinze sous qui a bien l’air d’un 
mauvais centime. » Et les deux autres, méfiants : 
« Vas-tu commencer à nous tromper? » Ils déci- 
dent alors de faire la caisse chaque huit jours, 
afin de fixer loyalement le dividende. 

Comme la mi-août approchait, ils s’acheminent 
de compagnie vers Pise, pour la fête de Notre- 
Dame, tiré chacun par son chien qui tient en sa 
gueule l’écuelle professionnelle. Tout en chan- 
tant dans les villages en l’honneur de la Madone, 
ils arrivent un samedi à Santa Gonda. « C’était 
le jour des comptes et du partage de la mon- 
naie. » Ils s’arrêtent à l’hôtellerie et demandent 
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une chambre pour trois personnes ; ils s’y éta- 
blissent avec leurs chiens. Une fois l’hôte et sa 
famille endormis, l’opération commence. Chacun 
verse sur son giron les sommes qu’il a embour- 
sées et comptées. Lazzero dénonce trois livres, 
cinq sous, quatre deniers ; Salvadore, trois livres, 
deux deniers. Grazia ne trouve que quarante-sept 
sous. Stupeur des deux autres. « Tu agis envers 
nous comme un loup, toi qui as reçu tant 
de pièces d’argent! » Brusquement, des gros 
mots on en vient aux coups de poing; l’argent 
roule à terre, les bâtons se lèvent et jouent à 
tort et à travers; les chiens hurlent, reçoivent 
leur grande part de bâton, se jettent sur les 
champions, arrachent des lambeaux de leurs 
chausses. L’hôtelier s’éveille. « Il y a des diables 
là-haut, » dit- il à sa femme. Le couple saute du 
lit, allume la lampe, monte au champ de bataille. 
Mais il faut enfoncer la porte. L’hôte est accueilli 
par un vigoureux coup de bâton à travers le 
visage; il riposte et ^jette à terre un premier 
aveugle, frappe comme un sourd sur les deux 
autres. Les chiens s’en prennent à l’hôtesse 
« qui glapit comme font les femmes, » et lui 
déchirent la jupe à belles dents. Le combat finit 
quand tous, essoufflés, moulus, la figure en sang, 
demandent grâce. Mais il faut payer les frais de 
la guerre. L’hôtelier, après avoir ramassé la 
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monnaie, dont il ne rend que la moitié, présente 
un compte d’apothicaire : tant pour l’écot, tant 
polir les coups imprimés à sa face, tant pour une 
blessure à l’œil et les honoraires du médecin, 
tant pour le dommage causé par les chiens à la 
cotte et aux chairs de la dame, le tout avec 
menace d’une plainte en justice. Les trois aveu- 
gles, épouvantés, vidèrent leurs poches secrètes 
entre les mains du pirate, lui demandèrent 
pardon, et quittèrent avec leurs chiens, en pleine 
nuit, le nez enflé et perclus du haut en bas de 
leurs personnes, cette auberge de malheur. Ils 
entrèrent en une taverne pour s’y laver et s’y 
rafraîchir, et Grazia dit a ses associés : « Les 
plus courtes folies sont les meilleures; vous 
m’avez soupçonné de trahison et de larcin ; j’ai 
gagné à votre compagnie d’être ruiné, bâtonné 
et presque assommé; séparons-nous, mes amis. » 
Et, très sagement, chacun des trois aveugles, 
remorqué par son chien, tira de son côté, vers 
Pise, en chantant la complainte du jour. 

Ce n’est encore qu'un petit tableau de genre, 
à la flamande, un croquis bouffon de gueuserie 
italienne prise sur le vif. Mais notre conteur 
pratique aussi volontiers la grande peinture 
héroï-comique. Par l’accumulation des détails 
et le grossissement continu de la vision, il sait 
obtenir ces effets de crescendo grotesque où Rabe- 
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lais manifestera toute sa verve 1 . Nous sommes à 
Macerata, cité ecclésiastique qu’assiègent deux 
armées, l’une commandée par le comte Lazzo, 
l’autre, par le comte Rinalduccio da Monteverde, 
seigneur de Fermo. La ville, provisoirement 
fidèle au Saint-Père, a fermé ses portes, tandis 
qu’on bataille aux pieds de ses murs. Lazzo par- 
vient h ouvrir trois brèches dans les remparts, 
près de la porte Saint-Sauveur ; il perd beaucoup 
de monde et n’ose pousser plus avant. Rinal- 
duccio, las du siège, s’est replié sur son fief de 
Fermo. Une nuit de violent orage, l’eau du ciel 
envahit la ville, entraînant ordures et décombres, 
et bouche un égout : voilà un quartier inondé. 
Une femme descendait à sa cave pour y chercher 
le vin du souper; tout à coup, elle se trouve, 
dans la fraîcheur de l’eau, plongée jusqu’à la 
ceinture. Elle crie au secours! (accorr uomo !) 
Son mari se précipite, une chandelle à la main, 
vers la cave; il s’abîme à son tour, sa lumière 
s’éteint, il crie désespérément. Les voisins 
effrayés descendent dans la rue : les voilà en 
plein déluge. Leur clameur monte jusqu’à 
l’oreille du veilleur dans sa tour : l’homme prend 
sa trompe, appelle les gardes du rempart, appelle 



1. Ainsi dans la tempêle de Panurge et le siège de la Roche- 
Clcrmaud. 
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le chancelier pontifical et les prieurs. « On crie : 
Aux armes! à la porte Saint-Sauveur, » dit-il 
aux magistrats accourus, effarés, au bas de la tour. 
« Et que dit-on encore?» interrogent les prieurs. 
« Que l’ennemi est dans la ville, » répond le 
veilleur. On fait sonner incontinent le tocsin 
d’alarme. Les gardes courent aux armes, ferment 
de chaînes les rues aboutissant à la place de la 
Seigneurie et crient : Aux armes! aux armes! Les 
bourgeois se ruent, armés, hors de leurs mai- 
sons. Les uns disent : « Qui va là? » Les autres : 
« Vive mcsser Ridolfo ! » ou bien : « Amis ! 
amis ! » Déjà c’était une foule hérissée de halle- 
bardes, confuse, désordonnée. On assurait que 
l’ennemi s’était avancé jusqu’à l’église de Saint- 
George, à mi-chemin de la porte et de la place 
communale. Les prieurs expédient de ce côté des 
éclaireurs qui ne reviennent plus. Parmi ces gens 
était un frère de Saint-Antoine qui, seul, eut le 
courage de remplir sa mission militaire et de 
revenir avec des nouvelles. Il marchait, le bras 
enserré dans l’anse d’un pavois ( uno palvese ), le 
battant d’une cloche de son couvent attaché au 
cou. Le malheureux moine tomba tout de son 
long, incrusté dans son bouclier, impuissant 
à s’en détacher. Le bruit de sa chute fut tel que 
l’on crut à l’arrivée des envahisseurs. Et, dans le 
nocturne tumulte, les cris disparates s’entre- 
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croisaient : « A moi, amis! » « Par ici, par là! » 
« Qui es-tu? rends-toi, traître! » « Qui vive? » 
« A mort! à mort! » Le frère gémissait : 
(je Aidez-moi, pour l’amour de Dieu! » On le 
releva en fort piteux état. Le crochet de son bat- 
tant, engagé dans le scapulaire, l’avait malen- 
contreusement frappé au flanc; il se croyait plus 
qu’à demi mort. Enfin il put expliquer tout le 
mystère, l’orage, l’inondation, les cris de détresse 
partis de Saint- Sauveur. « Les prieurs retrou- 
vèrent leur pouls qu’ils avaient presque perdu, » 
et le bon moine jura que jamais il ne partirait en 
guerre. 

Traduisez cette scène en ottava rima : elle ne 
ferait point mauvaise figure entre deux chants 
du Mor gante Maggiore , et Pulci a peut-être 
emprunté au frère de Saint-Antoine le battant 
dont il arma son géant. Et la fausse alarme de 
Macerata avec la mésaventure du moine n’est-elle 
point une esquisse de la nuit tragique où Sancho 
Pança, rudement empaqueté entre deux pavois 
[dos paveses ) et gisant à terre sur le seuil du 
palais seigneurial, sent piétiner sur son dos tous 
les mauvais sujets de Barataria? 

Cervantès avait certainement lu en Italie les 
contes de Sacchetti. Il suffit de feuilleter l’Amadis 
de Gaule pour voir avec quelle liberté le grand 
romancier castillan prenait son bien partout où 
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il le trouvait. Or, le cheval du vieux Rinuccio di 
Nello, citoyen très antique d’années et jeune de 
caractère, ne vous rappelle-t-il point Rossinante? 
« C’était une sorte de chameau, avec l’échine 
bossue, une tête en forme de cloche, la croupe 
d’un bœuf maigre; au coup d’éperon, il se mou- 
vait d’une seule pièce, comme s’il était de bois, 
levant son mufle vers le ciel; il semblait toujours 
endormi, sinon quand il voyait de loin une 
jument. » Le maître le nourrissait non d’avoine 
et de paille, mais de sarments secs. Un jour, une 
cavale lâchée file devant lui : le brave cheval 
rompt la grosse bride par laquelle il était 
attaché dans la rue, à la porte de son maître, 
et de courir furieusement. Rinuccio ne trouve 
plus que la bride brisée. Un savetier lui dit : 
« Mon ami, votre cheval s’en va là-bas, en aven- 
ture, vers Sainte-Marie-Majeure. » Le cavalier 
prend sa course, tout éperonné, à la poursuite 
de l’impudente haridelle; les enfants, les gens 
de loisir le suivent à toute vitesse. Il criait : 
« Saint George ! Saint George ! » On arrive au 
Mercato Vecchio. C’est alors un torrent de foule 
humaine. Les fripiers, croyant à une émeute, 
ferment précipitamment leurs boutiques. Les 
deux bêtes se précipitent contre l’étal d’un bou- 
cher dont elles bousculent les viandes. Le bou- 
cher s’enfuit chez lin pharmacien. Rinuccio criait 
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toujours : « San Giorgio! » Le maître de la 
jument, survenu a son tour, bâtonnait, mais en 
vain, les deux héros de la fête. Le quartier de la 
draperie s’émeut, voit passer le tourbillon; les 
marchands lancent les pièces de drap au fond des 
échoppes. Le long de la ruelle qui mène à l’Or- 
San-Michele, et qu’occupent les comptoirs de 
grains, le ravage est formidable : bêtes et gens 
passent sur le corps des grainetiers et les mon- 
ceaux de denrées. Les aveugles groupés à la 
porte de l’Oratoire, ne comprenant rien au 
tumulte, se mettent sur la défensive et reçoivent 
à coups de cannes la multitude. Voilà les chevaux 
et le populaire qui débouchent enfin sur la place 
des Prieurs. Les magistrats regardent de leurs 
fenêtres et pensent que la révolution vient 
d’éclater. On ferme le palais, on arme les sbires, 
la milice du Capitaine. Les deux coursiers se 
jettent dans la cour de l’exécuteur des hautes 
œuvres, qui monte chez son qotaire et se cache 
sous un lit. Déjà le peuple en venait aux mains, 
les armes luisaient, le sang coulait. On parvient 
alors à s’emparer des deux quadrupèdes. Rinuccio 
emmena « son Bayard, » toujours suivi de quel- 
ques centaines de Florentins. Les prieurs, voyant 
la foule s’écouler et le péril dissipé, reprirent 
leurs sens, montèrent bravement à cheval et 
parurent sur la place en criant : « Où sont-ils? 
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par où sont-ils partis? » Mais ce fut une affaire de 
découvrir la retraite du bourreau. On le tira de 
dessous le lit du notaire, couvert de brins de 
paille et de toiles d’araignées. 

Quand Sacchetti vient de conter une histoire 
plaisante, volontiers il en commence une 
seconde, d’invention toute semblable. Voici un 
désastreux corbeau qui, certaine veille de 
Pâques, au Marché Vieux de Florence, provoque 
un désordre plus grave peut-être que la bagarre 
des deux rosses joyeuses. Ce corbeau, se posant 
sur la croupe d’un mulet chargé de pièces de 
drap, crible de coups de bec l’arrière-train de 
l’animal un instant abandonné par son con- 
ducteur. La chose se passait parmi les tables en 
plein air des bouchers, et les monceaux de viande 
de mouton destinée aux festins du lendemain. Le 
mulet regimbe, rue, bouscule toute la boucherie, 
piétine les viandes succulentes. Le Mercato est 
sens dessus dessous. Les bouchers font pleuvoir 
les coups de bâtons ou de couteaux sur les flancs 
du mulet, lacèrent les pièces de drap, les roulent 
dans la boue. Les tisseurs de laine sortent de 
leur quartier et envahissent, furieux, le Marché 
Vieux. La querelle tourne à l’émeute, l’émeute 
prend la mine d’une révolution. Tisseurs contre 
bouchers, c’e6t la guerre séculaire, la guerre 
sociale qui recommence entre les Arts majeurs 
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et les Arts mineurs. Le Podestat est fort 
embarrassé. Comment pacifier le peuple gras 
et le peuple maigre , réparer, des deux côtés, 
un très sensible dommage? Il ajourne au lende- 
main de Pâques la sentence, fait une enquête 
adroite, découvre la cause première du mal, le 
corbeau, dénonce et flétrit ce noir personnage, 
en qui le Diable se blottit souvent, le Diable, 
ennemi mortel du genre humain , des chré- 
tiens de Florence et de « l’Agneau de Dieu. » 
Des gigots de mouton souillés de fange à YAgnus 
Dei outragé, la transition était fort naturelle. 
L’ingénieuse explication, plus encore que le 
prestige du Démon, apaisa l’émotion populaire 
Quant au corbeau, emporté par son maître, il se 
trouvait déjà loin de Florence. Le Diable fut 
donc condamné par contumace. Et tout finit bien. 
Le peuple charmant, qui avait lu — peut-être 
sans grande terreur — YEnfer de Dante, et 
contemplait chaque jour, ironiquement, celui 
d’Orcagna, faisait volontiers sortir les démons de 
leur géhenne, en manière de plaisanterie. C’était 
la façon dont le peintre Buffalmaco aimait à 
effrayer les gens qui dérangeaient le sommeil de 
ses nuits. Sacchetti, qui reprend au Décamèron 
le joyeux rapin, nous le montre introduisant, par- 
dessous la porte, dans la chambre à coucher de 
son patron le vieux Tafo, à une heure propice, 
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une douzaine d’escarbots ornés de menues bou- 
gies allumées. Le pauvre Tafo, épouvanté, per- 
suadé que les diables cheminent autour de son 
chevet, passe, enfoui sous ses couvertures, une 
nuit d’agonie. Il faut, pour le rassurer, que son 
curé consente à partager son lit. 



IV 

Partout où, dans Florence, se réunit le petit 
monde , nous sommes assurés d’y rencontrer \ 
Sacchetti. Il nous mène à la fête d’une noce. La 
nuit venue, quand on a bien soupé et bien dansé 
et que les époux se sont retirés, les jeunes gens, 
plus gais que de raison, se portent, avec leurs 
torches, vers une hôtellerie, pour y finir la 
soirée. Ils rencontrent une patrouille de police à 
cheval; le capitaine les querelle au sujet d’une 
torche qui n’a pas le poids légal; on lui répond 
par un mot trop vif, et la bande joyeuse est les- 
tement poussée au palais du Podestat . Nous 
entrons au sermon nocturne, à Santa-Reparata, 
pendant le carême que prêche un jeune ermite. 

« Là viennent tous les pauvres ouvriers de la \ 
laine, quand les boutiques et les ateliers sont \ 
clos, les serviteurs, les servantes, les laquais. » î 
Le prédicateur tonne hors de propos contre 

17 
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l’usure. Un fidèle lui crie, du fond de l’église 
ténébreuse : « Messire frère, nous sommes tous 
criblés de dettes et bien loin de faire l’usure; 
prêchez-nous pour nous consoler. » 11 a raison, 
murmure toute l’assistance. Et le moine achève 
son carême sur le texte réconfortant : Beati pau - 
per es ! 

A Florence, comme en toute ville civilisée, 
c’est dans le léger brouillard des nuits d’au- 
tomne que les mauvais garçons, les compagnacci , 
jouent quelque méchant tour aux habitants 
paisibles, voire aux hommes d’Église. Franco, 
si fort ami du bon ordre bourgeois, paraît néan- 
moins indulgent à cette aimable jeunesse, qui 
lui permet de nous montrer les œuvres ironiques 
d’un peuple spirituel. Tel, un soir de Toussaint, 
le rapt d’une oie fort grasse, cuite h point, et 
fortifiée intérieurement d’une nichée de grasses 
alouettes et de becfigues. C’était la coutume des 
servantes et des valets d’aller quérir aux fours 
de leurs quartiers le traditionnel rôti des bonnes 
familles. Quatre ou cinq polissons, voisins de 
la cathédrale, s’étaient promis de manger, sans 
bourse délier, leur oie d 'Ognisanti. Ils atten- 
dirent que le valet de messire Filippo Cavalcanti, 
chanoine de Santa Reparata, vînt chercher le 
succulent souper et suivirent dans l’ombre ce 
garçon jusqu’au logis de son maître, au pied 
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même du campanile, « là où est une taverne et 
un recoin fort obscur. » Le valet frappe à la porte 
bien close du révérend; au même moment, il sent 
glisser et s’évanouir entre ses bras Fecclésias- 
tique volaille. « Messire Filippo! l’oie s’en va! 
— Comment, elle s’en va? répond le chanoine 
qui descend, ému, son escalier; triple sot, elle 
n’est donc pas cuite? » Il ouvre sa porte et se 
jette dans la rue. « Hélas! messire, des gloutons 
me l’ont prise. » Le chanoine crie : « Au voleur! 
Arrêtez-le! » Tout le voisinage accourt. « Qu’y 
a-t-il? qu’y a-t-il? — Comment, diable, qu’y 
a-t-il? C’est mon oie qu’on m’a volée toute 
chaude, sortant du four. » Les uns éclataient de 
rire, les autres criaient : « Patience, messire 
Filippo. — Comment, patience? n’y a-t-il pas 
de quoi renier sa foi? » — Les bonnes âmes 
disaient : « Venez souper chez nous. » « Mais 
il était si enflammé qu’il n’entendait plus; » il 
ne pensait qu’aux alouettes qui remplissaient le 
ventre de l’oie et l’avaient aidée à s’envoler. 

Moins cruelle fut la plaisanterie imaginée par 
une confrérie de jeunes gens qui, « soupant en 
une église de Florence » (entendez le cloître), 
reçurent la visite de l’ourse du Podestat, bête 
de mœurs affables, dignitaire de la Commune, 
qui rôda doucement autour de la table. C’était 
encore en novembre. L’un des convives dit : 
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(( Emmenons l’ourse à Santa-Maria-in-Campo, où 
l’évêque de Fiesole a son tribunal, et dont la 
porte n’est jamais verrouillée. Nous attacherons 
l’animal par les pattes de devant aux cordes des 
deux cloches, puis nous filerons très vite et vous 
verrez alors un beau spectacle. » Aussitôt dit, 
aussitôt fait. L’ourse exaspérée sonne h grandes 
volées. Le curé et son clerc se réveillent en sur- 
saut. Au dehors, on crie déjà : Au feu! au feu! 
La Badia répond par son tocsin, qui met sur pied 
tout l’Art de la laine. La foule des lanajuoli 
s’agite éperdument. « Où est le feu? où est le 
feu? » Cependant le curé a dépêché son clerc, 
muni d’un cierge bénit, au pied du campanile. 
Le jeune homme, les cheveux tout droits, alla, 
« avançant d’un pas et reculant de deux; » à la 
vue du monstre, il fit le signe de la croix et 
s’enfuit en criant : « In manusl Mon père, le 
diable est dans l’église et sonne les cloches. — 
Comment, le diable? prends vite l’eau bénite. » 
Mais, au lieu de marcher vers l’infernal sonneur, 
nos deux braves se sauvent par la porte du 
cloître dans la rue. Le populaire accourait de 
toutes parts. « Où est le feu, prêtre? » Le pauvre 
curé pouvait à peine répondre, car il avait « le 
tremblement de la mort. » Enfin, d’une voix 
flutée et chevrotante : « Il n’y a pas d’incendie 
et je ne sais qui sonne les cloches; mon clerc 
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est allé voir; il croit que c’est une chose diabo- 
lique. » On s’approcha avec des lanternes et 
l’ourse sonnante apparut en toute sa simplicité. 
L’aventure finit par un immense éclat de rire. 
Bien entendu, les joyeux compagnons, poètes 
de ce drame, se tenaient à leurs fenêtres et 
avaient crié plus haut que les autres : Au feu! 
au feu! 



Le conteur qui s’amusait ainsi des mœurs en 
plein air de ses compatriotes fut un témoin fort 
attentif et sensé des perversités de moyenne 
importance, des travers et des ridicules de la 
vieille Florence. Le charlatanisme effronté, la 



r; 



sottise, les superstitions puériles, la cupidité des 



âmes médiocres, toutes les misères bourgeoises 
du caractère et du cœur forment la matière de 
ses nouvelles. Sa psychologie est toute unie 
et sa verve comique peu raffinée; ses person- 
nages n’ont point le trait personnel, si fine- 
ment accusé, des figures de Boccace; mais la 
Commedia dell * arte qu’il nous donne nous rend 
sans doute l’image ironique de son temps, mali- 
cieusement altérée par les préjugés du parti 
communal et les rancunes de clocher. 
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Ne lui parlez pas des sciences dont le monde 
guelfe se méfie le plus, par la bonne raison 
qu’elles sont en grande faveur parmi les gibelins. 
11 a le droit écrit en horreur, ce droit de l’an- 
tique Rome qui, depuis le temps de Charle- 
magne, justifiait les plus arrogantes prétentions 
des empereurs germaniques sur l’Italie. Pour 
lui, le juriste, le juge sont la peste des cités. Un 
gentilhomme campagnard, Rinaldello, assiste au 
défilé d’un cortège nuptial. Il distingue, dans 
la foule des invités, de graves personnages dont 
les robes sont ornées de petit-gris. « Qu’est-ce 
que ces gens-là? — Ce sont des juges. » Il en 
compte jusqu’à sept. « Y en a-t-il encore d’autres 
en cette ville? — Certes oui, messire. » Rinal- 
dello fait le signe de la croix et lève avec inquié- 
tude les yeux vers les toits de Florence. « Je 
suis bien surpris, dit-il, que tous les monuments 
et les maisons ne soient point encore en ruines 
et couchés sur la terre. » On l’invite à parler 
plus clairement : « Eh bien! écoutez ceci, ré- 
plique le bonhomme. Notre ville à nous était en 
paix profonde. L’un des nôtres, riche citoyen, 
eut l’idée d’envoyer à Bologne son fils pour y 
étudier le droit. Il en a fait un juge, et, depuis 
le retour du jeune homme, nous sommes en 
guerre civile. Je m’étonne que tant de juriscon 
suites n’aient point encore détruit Florence, 
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quand il a suffi d’un seul pour bouleverser notre 
patrie. » Il avait raison, ajoute Sacchetti : les 
gens fourrés de petit-gris ne font que troubler 
la concorde. Jamais Venise, la mieux gouvernée 
des Communes, n’a voulu connaître ce fléau, ni 
Norcia, un petit endroit, la plus sage des bico- 
ques italiennes, qui fait sortir de son conseil les 
hommes trop savants, en criant : A la porte, les 
docteurs ! 

Les notaires ne sont point davantage dans les 
bonnes grâces du conteur. Il nous esquisse, h 
propos d’un notaire, Bartolomeo Giraldi, envoyé 
comme ambassadeur à Barnabô Visconti par 
le seigneur d’Imola, une plaisante caricature. 
« C’était un pauvre petit homme tout rétréci, 
tout noir et jaune, avec des yeux très jaunes où 
le fiel du personnage semblait s’être répandu. » 
Le tyran lombard montait à cheval au moment 
où se présente le piètre légat. Barnabô joue, 
pour se divertir, à Giraldi, la plaisanterie qu’ima- 
ginera chez nous le maréchal d’Hocquincourt à 
l’usage du père Canaye. Il l’oblige à suivre la 
promenade, hissé sur un grand cheval rétif, avec 
des étriers inabordables aux jambes trop courtes 
du cavalier. Le prince pique des deux et, durant 
quatre mortelles heures, entraîne à travers champs 
l’infortuné notaire, secoué, martelé, torturé, la 
robe au vent, les cuisses nues, — et contraint 
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d’exposer, parmi les bonds furieux de sa mon- 
ture, l’objet de sa mission. Giraldi rentre dans la 
cour du palais à peu près mort et d’un jaune plus 
livide qu’au début de l’audience. 11 se laisse couler 
à terre en s’accrochant à la courroie de ses inu- 
tiles étriers. 11 garda le lit quinze jours. Visconti 
lui fit tenir par un page une réponse hautaine 
au sire d’Imola qui avait eu l’impertinence de 
dépêcher au maître de Milan non point un capi- 
taine, mais un légiste minuscule, « moins qu’un 
homme, un loriot, uno rigogolo. » 

Saccheti est sévère aux médecins. Son maître 
Gabbadeo est un grotesque fort pitoyable. 11 
exerçait son art à Prato, tout en mourant de 
faim, car il tuait tous ses malades. Il allait, coiffé 
d’un très haut bonnet agrémenté de bandelettes 
et de chaperons, et vêtu de fourrures si râpées, 
si pauvres en poils, qu’un pelletier n’aurait su y 
reconnaître les bêtes d’origine. Un malicieux 
Florentin lui persuade de se fixer à Florence, 
dont le plus fameux médecin vient de mourir. 
Sa femme détache de sa robe bleue une garniture 
de petit-gris afin de relever la dignité de la robe 
doctorale. On lui fait acheter pour dix florins, 
« payables à la fin du mois, » un poulain un peu 
jeune, sur lequel il monte gravement et se dirige 
vers la boutique d’un apothicaire. La, il reçoit 
entre ses mains un ustensile de grande intimité 
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et commence, toujours à cheval, son diagnostic. 
Malheureusement, vint à passer un Florentin 
muni d’un porc. Le poulain s’effarouche, se 
cabre et s’emporte. Le médecin vole à travers les 
revendeurs de ferrailles, tenant toujours le pré- 
cieux vaisseau. Il accroche sa belle fourrure à 
quelque engin malencontreux et perd son capu- 
chon. Il court ainsi jusqu’à la porte de Prato : 
les officiers de la gabelle ferment la porte et 
arrêtent enfin le docteur et sa bête. Mais ce fut 
le début d’une renommée scientifique. Gabbadeo, 
illustre désormais, devint un grand médecin et 
mourut à la tête de six cents florins. 

Le conteur juge les astrologues parfaitement 
ridicules. Depuis le xm e siècle, l’astrologie, si 
puissante en Italie au temps de l’empire romain, 
était une recherche fort en honneur chez les 
gibelins. Frédéric II ne voyageait point sans la 
compagnie de son astrologue Théodoro ; Ezzelino 
da Romano entretenait toute une cour de magi- 
ciens, tels que Guido Bonatto et le Sarrasin 
Paul de Bagdad. Jusqu’au xvi e siècle, les princes, 
les Communes, les Universités consulteront les 
astres avant d’entreprendre quelque affaire d’im- 
portance, une guerre, un traité. Jules II, Léon X, 
Paul III, demanderont au ciel le secret de leurs 
destinées et des conseils pour le prochain con- 
sistoire. On tirait l’horoscope des enfants; les 
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condottières s’informaient près des sages de la 
porte qu’ils devaient prendre pour sortir, avec 
leurs bandes, d’une cité. Contre cette folie le 
bon sens florentin lutta de très bonne heure 
presque sans trêve; le scribe inconnu du Novel- 
lino, Pétrarque, Jean et Mathieu Villani, et 
surtout Savonarole, se moquent des astrolo- 
gues, que Pic de la Mirandole accablera sous le 
poids d’une réfutation théologique et scolastique. 
Quant à Sacchetti, qui n’est point théologien, il 
se contente de convaincre lui-même, d’une façon 
toute socratique, le devin Fazio de Pise de char- 
latanisme et de sottise. Il se trouvait a Gênes, 
sur la place des Marchands, en compagnie 
<c d’hommes très sages venus de tous pays, » de 
Florence, de Lucques et de Sienne. Fazio se 
vantait de lire dans les astres toutes sortes de 
mystères, tels que le jour où chacun de ses audi- 
teurs rentrerait en sa maison. Franco se lève 
alors et demande au docteur pisan s’il con- 
naît le passé aussi bien que l’avenir. « Bien 
mieux, assurément, répond Fazio. — Dis-moi 
donc ce que tu faisais, en ce jour même, l’an 
passé. Où étais-tu, il y a deux mois, à cette heure 
où nous sommes? Quel navire est arrivé, quel 
autre est parti d’ici, l’autre mois? Qu’as-tu 
mangé, il y a quatre jours; hier matin? » L’as- 
trologue troublé cherche, ne trouve rien, demeure 
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confondu. « Tu as, répond-il, trop de syllogismes 
dans la tète. — Je me moque des syllogismes et 
ne te parle que des choses naturelles et vraies. 
Voyons encore. As-tu jamais mangé des nèfles? 
— Plus de mille fois, dit le Pisan. — Tant mieux! 
Combien de noyaux dans une nèfle ? — Je ne 
sais pas. — Et si tu ne connais pas ces petites 
choses, comment sauras-tu jamais les choses du 
ciel? Allons! vous autres astrologues, êtes plus 
sots qu’un caillou ; vous roulez les yeux en haut 
et vous vous tenez, la nuit, sur les toits, comme 
les chats; à force de regarder le ciel, vous perdez 
la terre de vue. Vous n’êtes que de simples 
gueux, poveri in canna . » 

^ Lui, Sacchetti, ne perd jamais la terre de vue, 
et les différentes sortes de poveri in canna qu’il 
y découvre ont les honneurs de quelques-uns de 
ses contes. Il nous présente plusieurs espèces de 
fripons et les traite, d’ailleurs, avec plus de dou- 
ceur que les charlatans. Voici le pique-assiette, 
ser Ciolo, qui n’hésite point à s’asseoir à la table 
de messire Bonacorso Bellincioni, « fameux cava- 
lier florentin, » parmi les plus nobles seigneurs 
de la ville. Au moment où il vient de retirer son 
manteau, dans l’antichambre, les laquais tout 
effarés accourent et lui crient : « Ser Ciolo, vous 
n’ètes point invité, allez-vous-en chez vous. — 
Je ferais vraiment honte à messire Bonacorso, 
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répond le parasite; ne dirait-on pas qu’il m’a 
chassé par avarice pure? Si l’on ne m’a pas invité, 
ce n’est point ma faute, mais la faute de celui 
qui m’a oublié. » Il s’approche de l’aiguière et 
se lave les mains; puis, très calme, va prendre 
sa place. L’amphitryon, surpris d’apercevoir 
l’étrange convive, s’informe près de ses gens et 
trouve excellente l’impudeur du pique-assiette; 
il l’invite pour le lendemain et dit à ses servi- 
teurs : « Chaque fois que j’aurai du monde, vous 
mettrez le couvert de ser Ciolo. Je vous convie, 
mon ami, à tous mes grands dîners. » Et ser 
Ciolo accepta très volontiers. 

L’hôtelier Basso délia Penna, de Ferrare, 
invente un jeu innocent qui lui rapporta, un 
jour, cinquante livres en sous d’argent de 
Bologne. Quelques jeunes tireurs à l’arc étaient 
entrés dans son auberge. Il les invite à placer 
chacun sur une table sa pièce de monnaie, avec 
cette condition que le propriétaire du sou où se 
posera la première mouche recueillera l’enjeu 
tout entier ; il y va lui-même de son bolonais 
d’argent, mais il le frotte d’abord contre une 
poire blette cachée sous la table. Cet artifice, 
subtilement répété, lui permet d’embourser tous 
les sous « bien secs et arides » de cette candide 
jeunesse. Ce même Basso donnait des draps sales 
aux voyageurs qui lui demandaient des draps 
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blancs, et, le lendemain, il répondait à leurs 
plaintes : « Vos draps étaient-ils bleus, noirs ou 
rouges? n’étaient-ils pas blancs? » — « Agréable 
raisonnement, ajoute Sacchetti, qui sert à tous 
les hôteliers. Quant à moi, édifié par cette his- 
toire, je demande toujours lenzuola di bucato , 
des draps venant de la lessive. » Mais le conteur 
est, au fond, bienveillant pour l’hôte astucieux, 
homme piacevole , d’humeur plaisante. N’a-t-il pas 
légué par testament la rente d’un panier de 
poires blettes aux mouches de sa maison? C’est 
grand dommage qu’il soit mort, car il était « un 
élément de vie pour les voyageurs s’arrêtant a 
Ferrare. » 

La miséricorde de Sacchetti eh faveur des 
fourbes très ingénieux est inépuisable. Que deux 
escrocs s’associent pour obtenir une forte indem- 
nité d’un jeune étourdi, qui réclame le paiement 
d’une dette déjà remboursée à son pronre père, 
que Sandro Tornabelli, le débiteur, *sè laisse 
d’abord emprisonner et, pour cette tache à sa 
réputation, extorque trois cents florins ; qu’enfin 
le complice, un galant homme, à qui le bourreau 
a jadis coupé le poignet, sur la place publique, 
reçoive de son côté seize florins, Sacchetti* qua- 
lifie simplement l’opération de « subtile malice. » 
Et il ajoute, avec une tranquille bonhomie : « Si 
Sandro avait eu un fils ou un cousin d’humeur 
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folle, cela pouvait coûter plus cher à ce pauvre 
jeune homme. » Évidemment, celui-ci, qui n’a 
point reçu, un soir, au détour de quelque ruelle, 
un coup de poignard entre les épaules, était 
encore l’obligé de Sandro Tornabelli. 



VI 

C’est a l’Église que Sacchetti réserva les plus 
sérieuses sévérités de ses contes. Ici, encore, il 
différait de Boccace. Le Dècamêron ne montre 
point d’hostilité amère à l’égard des clercs et 
des moines. Il continue, avec plus d’élégance, un 
esprit plus délicat d’observation, la tradition 
ironique de nos fabliaux. Ses ecclésiastiques ont 
bien de la grâce, et leurs chutes sont amusantes. 
Boccace n’enfle jamais sa voix, ne fronce point 
les sourcils, ne se croit pas chargé de purifier 
le sanctuaire. Sacchetti se préoccupe toujours 
des intérêts du parti guelfe. Il fait la police de 
l’Église parce qu’il ne peut souffrir que l’Église 
forme un État dans la cité, un parti politique 
dans la Commune. Il lui reproche, parfois avec 
violence, quatre ou cinq péchés capitaux. Boc- 
cace, plus bienveillant, s’était contenté d’un seul. 

De Boniface VIII, le pape superbe que Dante 
marqua d’infamie, Sacchetti n’a point gardé un 
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trop mauvais souvenir. Il lui prête, en quelques- 
uns de ses récits, une bonhomie de vieux curé 
assez surprenante. Le hautain pontife, le despote 
sans pitié et toujours magnifique — peccalor 
magnanimus , disaient les contemporains , — 
figure ici, avec une belle humeur indulgente, en 
des péripéties fort triviales. Pour une réponse 
que Rabelais oubliera de s’approprier, le. grand 
simoniaque octroie un gras bénéfice au « méchant 
petit clerc, chericone , » qui lui traduisait de 
façon singulière le mot thuribulum . L’écrivain 
se contente d’ajouter à l’histoire : « C’est ainsi 
que la grossièreté élève la fortune des gens qui 
portent Notre-Seigneur dans leurs mains et 
montrent moins de sagesse que les simples 
bêtes. » 

L’évêque Marino , prélat romagnol , n’avait 
certes point le caractère apostolique. Il s’est plu, 
soit justement, soit « pour se divertir, » à excom- 
munier le Florentin Dolcibene. Celui-ci, dési- 
reux de se réconcilier avec l’Église, afin de ren- 
trer chrétiennement à Florence, obtient, grâce 
au crédit d’un ami, que Marino pardonnera. 
L’excommunié s’agenouille aux pieds de l’évêque 
armé de la baguette symbolique et, tandis qu’il 
répète, tout contrit, la formule : Miserere mei , 
Domine , secundum magnam misericordiam tuam , 
le pasteur bâtonne si vigoureusement la tête du 
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pénitent que celui-ci, furieux, se redresse, 
tombe à poings fermés sur Marino et le roue de 
coups en criant : Et secundum magnam multilu- 
dinem pugnorum ! 

« Il a bien fait, dit Sacchetti, car cet évêque 
avait grand besoin de discipline, pour se jouer 
ainsi des choses sacrées. » Cet autre prélat, de 
l’ordre des servîtes, prêchant le jour de l’Ascen- 
sion, déploie une éloquence toute familière. 
« Jésus-Christ monta au ciel plus vite qu’on ne 
peut le dire, plus vite qu’un oiseau qui vole, 
qu’une flèche lancée par l’arc, qu’un trait sorti 
de l’arbalète; oui, mes frères, comme si mille 
paires de diables l’avaient emporté. » C’était, 
ajoute le conteur, qui assistait au sermon, un 
saint homme d’évêque, mais un peu faible d’es- 
prit; il ne prêchait que des sottises et les frères 
s’en servaient comme d’un appât pour attirer les 
fidèles. Un jour, Sacchetti l’aperçut qui mar- 
chandait des figues au Mercato Vecchio et man- 
geait ces fruits en plein air. Une autre fois, il le 
vit qui clouait son camail sur le rebord de la 
chaire. « Il remarquait les moqueries qu’on fai- 
sait sur sa personne autant qu’une bête. » Et le 
candide prélat tombe sous la même sentence que 
le clerc trop naïf de Boniface VIII. Car Franco ne 
varie pas beaucoup la formule de ses jugements. 

Mais voici une procession de clercs et de 
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moines dont la mine est fort inquiétante. Messer 
Francesco, chanoine de Todi, est tout à fait 
dépourvu de charité chrétienne. Il trouve en son 
logis un capitaine d’aventure, quelque peu bri- 
gand qui, trempé de pluie, se chauffe au feu de 
la cuisine, où Catarina, servante pérugine, as s ai 
leggiadra e giovane , jeune et jolie, fait cuire, 
pour ces Messieurs du chapitre, un dîner excel- 
lent. Francesco, furieux, saute sur son épée et 
prétend déloger son hôte par la force; celui-ci 
dégaine à son tour et pousse le révérend hors 
de sa maison ; puis il entasse le mobilier contre 
la porte, se barricade solidement, renvoie les 
invités en leur jetant des pierres par la fenêtre, 
mange le dîner avec l’aimable Catarina, et ne sort 
que le lendemain, après le déjeuner, par une 
porte dérobée. Le cardinal légat, auquel Fran- 
cesco se plaint amèrement, donne raison au 
capitaine de l’Eglise et Sacchetti approuve cette 
audacieuse violation de domicile ecclésiastique. 
« Je voudrais, dit-il, que les laïques, les séculiers 
prissent de la sorte à messieurs les chanoines 
leur superflu, toutes les douceurs et délicatesses 
de la vie, les plats fins et les mille sensualités 
qu’ils recherchent sous le couvert de l’honnêteté 
et de la religion. » Saint Antoine de Padoue 
allait plus loin : il vouait aux chaudières infer- 
nales les chanoines trop sensuels. 

18 
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Les mœurs de ce siècle troublé, la triomphante 
anarchie qui bouleversait l’Italie désertée par le 
Pape et l’Empereur, envahissaient le sanctuaire. 
Sacchetti s’indigne des désordres qui faisaient 
rire nos trouvères et Boccace. « On fuit de tous 
côtés les moines et les prêtres. Et la république 
de Venise a sagement décidé qu’il serait permis 
aux époux et aux pères de se venger sur eux de 
leurs injures, » pourvu qu’ils ne meurent pas de 
leurs blessures. « Allez là-bas et vous verrez que 
bien peu de clercs vont sans de grandes balafres 
à travers le visage. » Le clerc qui dépouille nui- 
tamment les morts, déjà signalé au Dècaméron , 
reparaît ici. Dérangé dans son opération scélé- 
rate par le crieur public, il sort à demi du sarco- 
phage, frappant des mains, tout noir et la face 
blanche, et l’officier de justice se sauve éperdu- 
ment, persuadé qu’il a vu l’âme d’un Bardi 
dressée toute droite sur son tombeau. Un sei- 
gneur lombard fait jeter dans la fosse d’un mort, 
par-dessus le cercueil, un curé et son clerc qui 
prétendaient être payés de leurs prières 
funèbres; le défunt n’était qu’un obscur pèlerin, 
sans amis ni parents, qui s’était endormi du 
sommeil éternel au bord d’un sentier. Les deux 
hommes d’Église attendront, près de leur parois- 
sien de hasard, le Jugement dernier. Sacchetti 
ne voit, en cet acte sauvage, qu’une œuvre 
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de justice, légèrement féroce. Il est inexorable 
pour l’avarice des mauvais pasteurs, l’insatiable 
soif de rapine que Dante avait flétrie chez les 
simoniaques pontificaux. Avarice sacrilège chez 
le curé du contado florentin, qui laisse en ruines 
le toit de son église, où la pluie tombe sur 
l’autel. 11 répond à ses ouailles irritées d’une 
telle négligence : « Que voulez-vous, bonnes 
gens, s’il plaît h Dieu d’être trempé par l’eau du 
ciel? D’un seul mot, fiat y il a créé le monde; 
qu’il dise une parole encore et l’église sera cou- 
verte et Dieu ne sera plus à la pluie. » Un jour, 
comme il portait à un mourant le saint viatique, 
ce curé aperçut un jeune garçon en train de 
lui manger les fruits de son figuier : entre le 
prêtre, « malandrin désespéré, » et le larron 
s’échangent des propos très vifs. Le premier 
continue son voyage « tutto gonfiato , » tout 
gonflé de colère, bien préparé pour le sacrement 
qu’il allait administrer. Mauvais arbre ne peut 
donner de bons fruits, ajoute le conteur. « Le 
monde est plein de ces impies, et le bon Dieu 
sait bien en quelles mains il est tombé. » 

Sacchetti ne se lasse point de dénoncer les 
vendeurs du Temple, les faussaires de piété, les 
prêtres de conscience légère, qui recherchent en 
leurs fonctions saintes de joyeuses distractions. 
L’évêque inquisiteur de Sienne et son ami Guccio 
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s’amusent de la candeur d’un pauvre d’esprit, 
Alberto, en qui ils fèignent d’avoir découvert 
l’exécrable hérésie des patarins . « Es-tu cet 
Alberto qui ne croit ni à Dieu ni aux saints? — 
Monseigneur, répond l’autre, cela n’est pas vrai, 
car je crois à tout. » Alors l’évèque : « Mais si 
tu crois à tout, tu crois donc au diable, et cela 
me suffit pour te brûler comme patarin. Sais-tu 
seùlement le Pater nosterP — Oui, messire. — 
Eh bien ! récite-le. » Mais le prétendu hérétique, 
bouleversé par la peur du bûcher, balbutie, perd 
le fil de l’oraison, ne peut sortir du da nobis 
hodie . « Tu vois bien, s’écrie l’inquisiteur; les 
hérétiques ne peuvent réciter les paroles sacrées. 
Reviens demain matin, et je procéderai à ton 
égard selon tes mérites. » L’affaire ne tourne 
pas au tragique, les deux compères se contentent 
« d’en rire aux éclats pendant deux heures. » 
Mais Sacchetti n’entendait point plaisanter avec 
cette petite histoire. « Alberto fut bien heureux 
de n’être point riche, car l’inquisiteur lui eût 
fait comprendre qu’il pouvait, à prix d’or, se 
racheter du bûcher ou de la torture. » 

Au moins tous ces personnages, les violents 
et les bouffons, qui déshonorent leur ministère, 
ne sont-ils point des hypocrites. Pour Sacchetti, 
comme pour Boccace, l’hypocrisie est le plus 
damnable vice des gens d’Église. C’est en France, 
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il est vrai, que Franco rencontre le plus bel 
exemplaire de ce péché. Un abbé de Toulouse 
rêve « de devenir un grand évêque ou quelque 
très grand prélat. » Il donne, pendant des 
années, une étrange comédie. Il gémit au sujet 
des revenus trop riches de son abbaye, se 
nourrit strictement, invente des quatre-temps et 
des vigiles pour son usage personnel, fait acheter 
par l’économe les plus chétifs poissons de la 
Garonne. La France entière retentit du bruit de 
sa sainteté. L’évêque de Paris étant mort, il fut 
désigné, a furore di populo , par acclamation 
populaire, pour ce grand siège épiscopal. Le 
Pape confirme l’élection et notre homme feint 
d’abord de se dérober, par humilité pure, au 
vœu unanime de l’Église. Enfin il accepte la 
crosse et la mitre. « On allait à lui comme au 
plus catholique des pasteurs, on lui baisait les 
mains comme reliques très augustes. Un jour de 
maigre, l’intendant gascon, qu’il avait gardé, lui 
sert des goujons de Seine. Le prélat s’indigne 
d’un si pauvre dîner, et le serviteur lui rappelle 
la cuisine abbatiale de Toulouse. « Fou que tu 
es! dit l’évêque en souriant; je pêchais alors aux 
petits poissons, afin d’en prendre de gros; main- 
tenant que me voilà dans l’évêché de Paris, aie 
soin de me servir dorénavant les mets les plus 
délicats. » Les Parisiens, qui s’étonnaient en ce 
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vieux temps des phénomènes inattendus de la 
morale, « furent très surpris de cette rapide 
transformation et répétèrent un proverbe de 
nous autres Toscans : on ne connaît l’homme 
qu’à l’usage. » 

Toutes les formes de l’idolâtrie, les fausses 
reliques, les ex-voto enfantins apparaissent dans 
la satire de Sacchetti. Le conteur n’est pas 
tendre pour les petits cultes d’invention récente 
qui altèrent la simple foi traditionnelle des chré- 
tiens. « N’avons-nous pas Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, sa mère, les Apôtres et les autres saints 
du paradis? Qu’avons-nous besoin de saint Bar- 
duccio? Trop souvent on oublie les vrais saints 
pour de faux bienheureux, on les montre en 
peinture, entourés de plus de luminaires et 
d’images de cire que Notre-Seigneur lui-même. 
Et l’on abandonne ainsi la vieille voie pour la 
nouvelle, par la faute des religieux qui décou- 
vrent un corps enterré dans leur église, lui prê- 
tent des miracles et le mettent en tableaux pour 
attirer non pas de l’eau à leur moulin, mais de la 
cire et de l’argent. C’est ailleurs qu’est la foi 
véritable. » 

Deux exemples édifiants de paganisme italien 
éclairent ce très sage jugement. Un bourgeois de 
Florence, nommé podestat à Borgo San Lorenzo, 
recommande à sa femme de ne point toucher, 
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pendant son absence, à une barrique <c de vin 
très fin et vermeil. » La dame, trop compatis- 
sante, laisse boire peu à peu la précieuse liqueur 
à son confesseur, un moine de santé délicate, 
dont l’estomac exigeait un vin généreux. Mais, 
conseillée par le saint homme, elle fait vœu 
d’offrir un tonnelet de cire si le mari perd le 
souvenir de son bon vin. Le podestat n’en parla 
jamais plus et Notre-Dame eut son ex-voto. « J’ai 
vu mieux encore, ajoute Sacchetti : une femme 
qui, ayant perdu sa chatte, promit à Notre-Dame 
de l’Orto San Michèle une chatte de cire, si elle 
retrouvait la bête. » Anecdotes de sacristie, 
réflexions de marguillier raisonnable, qui ne sont 
point à dédaigner. C’est par cette vague échappée 
que Sacchetti entrevoit la crise théologique tra- 
versée, depuis l’époque d’Arnauld de Brescia, 
par l’Église italienne, le séculaire conflit de la 
foi et des œuvres, institué par saint Paul a l’ori- 
gine même du christianisme. 



VII 

Notre conteur portait en lui une doctrine de \ 
sagesse conforme aux traditions morales de la j 
bonne bourgeoisie florentine et qu’affermissait 
l'expérience personnelle due aux misères de ce \ 



Digitized by CjOOQ le 



280 LES CONTEURS FLORENTINS. 

temps. Cette doctrine est dépourvue d’héroïsme, 
et la sagesse en est gâtée par une notable dose 
de prudence timide. Sacchetti était évidemment 
de ces philosophes dont parle Platon, à qui le 
vent et l’orage déplaisent et qui attendent, « à 
l’abri d’un petit mur, » que la pluie cesse de 
tomber. 

Le siècle où la destinée l’a fait vivre lui semble 
mauvais. La peste et la guerre ont ruiné les par- 
ticuliers comme les cités. Les hommes se sont 
pervertis. Il se compare, en son prologue, avec 
une complaisance naïve, à Dante lui-même, « qui 
parlait en son nom propre quand il voulait 
exalter les vertus d’autrui et passait la parole 
aux morts dès qu’il avait à flétrir quelque 
infamie. » La distinction est bien subtile et le 
rapprochement un peu téméraire. Dante con- 
damnait, avec une extrême véhémence, tous les 
renoncements à l’action, la complaisance ou la 
tiédeur des citoyens qui, désertant la lutte et se 
refusant au sacrifice, furon da sè> « n’ont été 
que pour eux-mêmes, » et Franco, par le tran- 
quille égoïsme dont il témoignera devant nous 
tout a l’heure, tombe sous la sentence du 
grand justicier. Il manifeste, en outre, une 
indulgence trop italienne sur les matières les 
plus délicates. Une assez fière parole de Cas- 
truccio Interminelli : « J’aime la trahison, mais 
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je hais le traître, » lui inspire cette réflexion sin- 
gulière : « Aujourd’hui, on agit différemment, et 
celui qui profite de la trahison honore le traître. 
Mais il arrive souvent qu’à son tour, il est trahi 
par son complice. » Ainsi lui paraît meilleure 
l’ancienne méthode qui, par l’excès même du 
cynisme, assurait la sécurité de la trahison, 
casuistique raffinée qui passera à Machiavel, 
comme la morale de Castruccio aux tyrans ita- 
liens du xv® siècle. 

N’imaginez pas cependant que ce Florentin ait 
du goût pour la violence et qu’il admire les 
incomparables brigands qui, « volant les veuves 
et les orphelins, » jetaient sous ses yeux les fon- 
dements du principat. Il signale la condition de 
quatre cités, Crémone, Parme, Reggio, Modène, 
dont les grandes familles se massacraient et se 
proscrivaient entre elles jusqu’au jour où, dans 
chaque ville, la plus audacieuse demeura seule 
maîtresse et confisqua à son profit toutes les 
libertés communales. Mais alors de puissants 
voisins, les marquis de Ferrare et de Gonzague, 
les Yisconti et les Scaliger formèrent une ligue 
pour l’écrasement des tyranneaux et se partagè- 
rent leurs seigneuries, « et, plus tard encore, un 
autre barbier a rasé Parme et Reggio. » Il conte 
l’histoire plaisante d’un loup qui, à Porto Venere, 
poussé hors du bois par la faim, a sauté dans 
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une barque pleine de provisions; la barque se 
détache et prend la mer, et le loup s’en va gra- 
vement, comme un marin de profession, assis au 
gouvernail. Les paysans et les pêcheurs, émer- 
veillés, voguent à sa poursuite, l’entourent et le 
tuent. Voilà, dit Sacchetti, l’image saisissante de 
la tyrannie. De tels prodiges sont permis « par 
le Dieu éternel, » pour notre édification. Le 
tyran n’est jamais en sûreté, la mort le guette 
et l’enveloppe sans cesse. « Les louveteaux des 
seigneuries feraient bien de méditer cette nou- 
velle. » 

Notre vieux guelfe a le respect de la hiérar- 
chie rigoureuse imposée par le régime communal 
à la société italienne; il ne comprend pas, il ne 
permet pas qu’un citoyen trouble l’ordre véné- 
rable de la corporation, de la paroisse, des arts 
et de la cité, en sortant, par orgueil ou simonie, 
du cadre étroit où sa naissance l’enfermait. A 
l’occasion d’un vieil usurier, scandaleusement 
riche, goutteux et méprisable, que l’empereur 
Charles de Bohême a créé chevalier, il s’écrie : 
« Je vois aujourd’hui la chevalerie traînée aux 
écuries et aux porcheries. On fait chevaliers des 
artisans, des mécaniciens, des ribauds et des 
filous. Est-ce une belle chose qu’un juge, pour 
devenir podestat, se fasse chevalier? Je ne dis 
pas que la science ne convienne point au cheva- 
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lier, mais que ce soit une science royale, pure de 
tout profit, qui se passe de consultations légales 
derrière un pupitre ou de plaidoiries à la barre 
des magistrats. Voici que les notaires prennent la 
chevalerie et changent leur écritoire en gaine 
dorée pour leur dague. Malheureuse noblesse, 
quelle chute profonde est la tienne! Si cette 
chevalerie est valable, pourquoi ne pas la con- 
férer aussi à un bœuf, a un âne, à n’importe 
quelle bête? » Sacchetti s’indigne pareillement 
qu’un simple rustre reçoive la prêtrise. Il conte 
l’histoire d’un jeune jardinier, « qui ne savait 
point lire et n’avait point de grammaire, uno por - 
ci le, » et que son maître, messer Ubaldino, fit 
ordonner par l’évêque. Puis il en fit son propre 
curé. « Le monde est plein de ces prêtres-là; ils 
chantent la messe et n’en comprennent point une 
seule parole; on leur donne souvent deux ou trois 
paroisses à la fois. Et c’est en en ces mains indi- 
gnes que tombe Notre-Seigneur ! » 

Demeurer en sa condition d’origine, ne jamais 
se détacher de sa fonction sociale, cette vertu 
n’est point sans inconvénients pour la cité comme 
pour l’individu. Sacchetti n’aime ni la guerre ni 
les gens de guerre. Il appartient au parti de la 
paix à tout prix. Deux bons franciscains rencon- 
trent l’Aguto et lui disent : « Monseigneur, que 
Dieu vous donne la paix! — Vous voulez donc, 
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répond le condottière, que je meure de faim? Moi, 
je vis de la guerre, et la paix serait ma mort. » 

C’est un grand malheur pour l’Italie, remarque 
le conteur, que ses villes, au lieu de vivre en 
paix, soient possédées par la fureur de guerre et 
s’agrandissent par la violence au détriment de 
leurs voisinas. « En elle, il n’y a plus ni amour, 
ni bonne foi. Il vaut mieux, pour une cité libre, 
recevoir l’humiliation de deux ou trois insultes 
que de se décider à la guerre » et se livrer a la 
fourberie des hommes qui exercent le métier des 
armes. 

Quand un bourgeois de Florence se mêle 
d’aller à la bataille, au lieu d’en laisser le soin 
aux mercenaires de la Commune, Sacchetti hausse 
les épaules, le traite de mouche du coche et l’ac- 
cable sous cette maxime : « Chi è uso alla merca - 
tanzia non puô sapere di guerra , un bon mar- 
chand n’entend rien aux choses militaires. » Qu’il 
imite plutôt cet Alberto de Sienne qui, au mo- 
ment où ses compagnons vont engager le combat 
contre les gens de Pérouse, descend paisiblement 
de cheval, se retire à l’arrière-garde et se justifie 
de ce mouvement défensif de la façon la plus 
simple : « Si mon cheval est tué, on pourra m’en 
dédommager, mais, si je suis tué, qui m’en dédom- 
magera? » Sacchetti juge très raisonnable la con- 
duite d’Alberto. « A la guerre, le vilain est en 



Digitized by v^ooQle 




FRANCO SACCHETTI. 



285 



meilleure situation que le noble ; celui-ci est tou- 
jours fait prisonnier quand on a pris son cheval, 
on prend seulement le cheval de l’autre et on 
laisse libre le cavalier. » Et cette facile morale 
se montre en toutes ses applications. Un gros 
marchand de Florence, Bartolo Sonaglini, afin de 
ne point payer la patente de guerre, crie à tout 
venant qu’il est ruiné, que son navire, chargé de 
marchandises, a fait naufrage, que d’impitoyables 
créanciers lui veulent arracher son dernier florin. 
Il crie si fort que les Sept, réunis en conseil, 
émus d’une si grande détresse, l’exemptent de 
l’impôt. Et Sacchetti d’applaudir : « Moi, le nar- 
rateur, je crois que ledit Bartolo eût paru fort 
répréhensible si Brutus ou Caton ou leurs des- 
cendants avaient composé le conseil des Sept; 
mais, étant données les méchantes dispositions 
des magistrats, ennemis des marchands, je le 
proclame digne d’une éternelle mémoire, comme 
le marchand le plus avisé qui fût alors au monde. » 
« Chacun pour soi » est une règle de con- 
duite que toutes les villes italiennes pratiquaient 
sans mesure et qui fut pour l’Italie la cause la 
plus efficace de son impuisance et de sa ruine. 
Dante en avait dénoncé les mortels effets, Sac- 
chetti n’en soupçonne point les conséquences, 
dans ce désordre social de la péninsule qui 
éveille en lui une si grande angoisse. Cet écri- 
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vain sincère nous fait comprendre à quel point 
le régime communal avait perverti, dans les 
plus florissantes cités, la notion de communauté 
humaine, à tous ses degrés. Ses vues sur la 
famille ne sont point supérieures à son égoïste 
conception de la vie civile. Il y mêle la brutalité 
des trouvères de fabliaux h la sécheresse de 
cœur des gens de comptoir. Pour lui, le mariage 
est un trafic. « On se marie, dit-il, de la même 
façon qu’on achète un cheval. C’est une grosse 
erreur de chercher femme au loin; c’en est une 
aussi d’acheter les roncins des Allemands qui 
vont à Rome , plutôt que ceux de nos voi- 
sins. Ces bêtes, que nous ne pouvons connaître, 
sont pleines de vices. Quant au mariage, il con- 
vient de le rechercher dans son plus proche 
voisinage. » Et, comme preuve de ce charitable 
avis, il nous conte la mésaventure d’un Siennois 
qui s’est marié à Pise et s’aperçut à temps, au 
retour, qu’il emmenait dans sa suite l’amant de 
la jeune épouse. 

Son mépris de la femme paraît absolu. Il vient 
de nous présenter une veuve qui, après avoir 
arraché au mari mourant un testament favo- 
rable et versé sur le mort d’abondantes larmes, 
« comme elles font toutes, car cela leur coûte 
peu, » moins de deux mois plus tard, jette ses 
voiles de deuil et se remarie. L’accident est 
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vraisemblable. Mais Sacchetti en tire toute une 
doctrine. « Rien ne passe et ne s’oublie si vite 
que la mort; et la femme qui se répand le plus 
en gémissements est la créature qui oublie le 
plus tôt les morts. Celle-ci l’a bien prouvé qui, 
à peine son mari fut enterré, se mit à en trouver 
un autre, et le premier a pris peut-être femme 
en enfer, pour se punir de son testament. Et 
soyez certain que la veuve n’alluma jamais un 
cierge pour l’âme du défunt. » 

En un conte fort précieux pour l’histoire du 
costume des femmes et des jeunes gens en Italie, 
il s’élève contre les modes changeantes et de 
plus en plus extravagantes. Tantôt les dames 
vont la poitrine nue, tantôt leurs collerettes 
• montent jusqu’aux oreilles. « Jadis, les jeunes 
fdles allaient si honnêtement! Aujourd’hui, elles 
relèvent leur capuchon en forme de barrettes, et, 
embéguinées à la manière des courtisanes, elles 
portent des colliers d’où pendent toutes sortes 
de bêtes appliquées à leur poitrine. Leurs man- 
ches, véritables sacs béants, sont la mode la plus 
désastreuse et la plus vaine; à table, elles ne 
font pas un mouvement sans renverser les verres, 
tacher la nappe et plonger dans les sauces. » A 
la fin du xv® siècle, Savonarole rajeunira, contre 
l’indécence des costumes, la satire de Sacchetti, 
relevée encore par un désobligeant : Vaccæ 
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pingues ! Le conteur n’avait point pris la chose si 
fort au sérieux. Il connaissait d’ailleurs un remède 
excellent pour corriger les femmes de leurs 
défauts et les assouplir au plus grand avantage 
du foyer conjugal. J’en traduis la recette en 
toute sa naïveté. Il s’agit d’une veuve que le pre- 
mier mari n’avait pas su améliorer et dont le 
second époux fit une très bonne personne, à 
l’aide de son bâton : 

« Je crois que les maris ont à peu près l’art 
de rendre les femmes bonnes ou mauvaises. Un 
proverbe dit : bonne femme et femme mauvaise 
ont besoin du bâton; moi, je pense que la mau- 
vaise en a besoin, mais non la bonne. En effet, 
si les coups se donnent pour changer les défauts 
en qualités, ils conviennent aux méchantes, afin 
qii’elles se corrigent, mais non pas aux bonnes, 
car, si celles-ci venaient à changer, ce serait en 
mal, comme il arrive souvent aux bons chevaux 
trop battus, qui deviennent rétifs. » 



On aperçoit ici l’aridité morale qui fut, après 
l’époque généreuse de Dante et de saint François 
•d’Assise, le mal caractéristique de l’âme italienne. 
Sacchetti s’établit bien à son aise en son per- 
sonnage de popolano guelfe, marchand de florins, 
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de drap ou de velours, tyran domestique, âpre à 
la satire comme au profit, étranger à toute pensée 
haute comme à toute passion profonde, mais, 
dès qu’il a quitté sa maison, dont il verrouille 
soigneusement la lourde porte, avide du spectacle 
extérieur, heureux des ridicules, des extrava- 
gances ou des* mésaventures de ses voisins,' 
charmé par l’éternelle comédie que donne aux 
simples passants la ville la plus spirituelle de 
l’Italie. Rapproché du lumineux Boccace, sen- 
suel et si tragique, si pénétré souvent de ten- 
dresse humaine, le conteur bourgeois vous paraît 
terne, un peu vulgaire, trop volontiers loquace; 
c’est un compère qui déroule, en un réveillon de 
Noël, tout un chapelet d’anecdotes florentines, 
afin d’allumer la joie bruyante des convives. 
Prenez-le à part ou, plutôt, replacez-le dans son 
inonde du Mercato Vecchio : c’est, dans la litté- 
rature italienne, le plus sûr témoin de sa démo- 
cratie, de cette Florence si laborieuse et si tour- 
mentée, d’esprit pratique et réaliste, portée à 
l’ironie plus qu’à l’enthousiasme, d’humeur diffi- 
cile à l’égard de l’Eglise , plus soucieuse de 
goûter les joies terrestres que de mériter, par 
l’ascétisme , les béatitudes du paradis : toute 
une civilisation qui allait finir avec le régime 
social d’où elle était sortie. 
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